當提到羅伯托-菲爾米諾的時候，你眼前出現也許是這番形象——樂樂呵呵，行走的騷包，防守型前鋒，慶祝動作之集大成者。
如果你認可這種人物形象的話，那么把十幾年前的菲爾米諾丟給你，你一定認不出他。因為那時候他還是個性格極度拘謹，因為不知道如何跟教練說話而被戲稱為啞巴的男孩。
1991年10月2日，菲爾米諾出生在巴西的馬塞約市。馬塞約擁有迷人的海灘，星級的酒店，但菲爾米諾卻不幸投胎在這座城市的另一邊——與貧民窟交界，與黑幫為伍，槍聲和火并組成了這里絕大多數孩子的教育背景。
在這種窘迫的環境中，老菲爾米諾當然希望兒子能好好學習走出貧民區，而不是子承父業繼續食不果腹。然而老菲爾米諾很快發現：比起讀書，羅伯托這熊孩子更喜歡踢足球。
在巴西，街頭足球意味著更多的黑幫接觸和更多的危險。于是菲爾米諾的父母極力想讓他呆在家里，但這熊孩子還是靠著爬樹、翻墻等附加技能一次一次跑到街上，和那些比他大五六歲的孩子踢球。
憑借著比同齡孩子高一大截的足球技巧，菲爾米諾吸引到當地球隊CR巴西俱樂部的注意。他在13歲時加入了該隊的青訓營，主要司職右后衛、中后衛和后腰。雖然這孩子又靦腆又膽小，但他卻展現出了一項和其他巴西球員完全不同的特質。
——CR巴西俱樂部的青訓教練說：“我訓練過很多有天賦的孩子，但沒有一個人像菲爾米諾這樣具有奉獻精神。”
可惜，這一點特質并不足以讓俱樂部把他當成金蛋來培養，球隊里認為菲爾米諾將來必成大器的只有球隊的牙醫馬塞勒斯-波爾特拉。
他對菲爾米諾說，“聽著孩子，你將來會進巴西國家隊的。”
“emmm…會嗎？可我沒有錢，也沒法聯系其他俱樂部。”
“別怕，我來幫你。”
然而，在足球天才比椰子樹還多的巴西，加盟一家優秀足球俱樂部的難度遠遠高于打理出一口白牙。是的，波爾特拉碰壁了。他自掏腰包帶著菲爾米諾輾轉了大半個巴西到處試訓，但卻沒有一家巴甲俱樂部肯給菲米一份合同。最終師徒二人只能選擇離家3000多公里遠的弗洛利亞諾伯斯里城——在這里，菲爾米諾在試訓中完成了兩記倒掛金鉤，看完之后，巴乙球隊費古埃倫斯決定和他簽約。
在這家俱樂部，菲爾米諾向前邁出了第一步：他從一個防守球員被改造為前腰。
訓練了一年之后，菲爾米諾又向前邁出了第二步：前往歐洲試訓。
2009年，菲爾米諾接到了法國馬賽隊的試訓邀請。但因為預先準備手續和文件不足，菲爾米諾在西班牙轉機時被扣留。幾個小時后，17歲的菲米被西班牙遣返回國，他的首次歐洲試訓就此畫上句號，整個旅程非常簡單，就是從巴西到馬德里巴拉哈斯機場，然后又回到了巴西。
沒法子，菲爾米諾年少時的膽怯一直是阻礙他進步的一大問題。費古埃倫斯的球探盧西亞諾-盧佩斯回憶說：“俱樂部有人給我打電話，詢問菲爾米諾是否是啞巴。我對菲米說：‘你要開口說話，你要說自己要球。’他什么也沒有說，就是對我笑了一下。”
好吧，直到這時菲爾米諾依然是個害羞到極點的少年。不過，這并不妨礙他在球場上的表現。在度過18歲生日不久之后，他進入了費古埃倫斯的一線隊。2010-2011賽季，菲爾米諾出場38次攻進8球，當選了那個賽季的巴乙最佳球員。
時至今日，菲爾米諾依然把牙醫波爾特拉視為自己的第一個經紀人。只可惜，波爾特拉在口腔修復學方面的知識并不足以引領一個足球運動員走向更大的舞臺。
這時候，一個具有傳奇色彩的德國男人出現了，他的名字叫普范內斯蒂爾。
如果你打開搜索引擎去查詢普范內斯蒂爾的名字，那么你一定會驚訝于這個男人的傳奇人生。他在新加坡坐過牢、在英國裸過奔、在新西蘭偷過企鵝，職業生涯曾效力過13個國家的25支球隊、在賽場上被醫護人員宣布死亡三次而最終康復、是世界上第一個在國際足聯六大賽區都踢過球的職業球員……
在浪遍全世界之后，普范內斯蒂爾成為了霍芬海姆俱樂部的一名球探，然后在足球經理游戲中發現了菲爾米諾。
對于菲爾米諾的發掘過程，普范內斯蒂爾在接受采訪時說：“我們當時用了很多分析工具，去獲取球員數據。而我發現菲爾米諾是通過足球經理游戲，嘿，伙計，我不是第一個通過這款游戲尋找球員的球探。”
“為了得到羅伯托，我們花了差不多350萬英鎊。用這筆錢僅僅買了一個來自巴西第二級別聯賽的孩子，需要評估他的心理承受力，觀察他的性格，物色到最后都是要依靠球探的雙眼。
“事實上，我是挖掘了五六名球員之后，才挑選了羅伯托。”
好了，剩下的采訪內容我就不翻譯了，核心要義就是“我真的很牛”。
不管怎么說，這位傳奇球探總算幫助菲爾米諾實現了他的歐洲踢球夢。在霍村的日子里，德國足球的嚴謹氛圍和科學訓練讓菲爾米諾獲得全面的成長，從球技到到能力到性格。
比如，他開始嘗試中鋒的位置，并且在前腰位置上送出了更多的助攻。
比如，他適應了德國寒冷的冬天，這為他后來適應更冷的利村打下了基礎。
比如，他開始強化自己的身體機能，增加了更大范圍的無球跑動，不再畏懼身體對抗。在因為幾次訓練遲到被趕出一線隊之后，他收斂了作為巴西人的最后一絲不自律，表現的越來越像個德國人。
然后，他遇到了巴西模特拉里薩-佩雷拉，并且很快與她情定終生。
當一個鄉下來的孩子適應了幾萬人的歡呼，當一個踢球技巧獨樹一幟的球員遇到了欣賞他的教練，當一個靦腆的小伙兒遇到了心愛的妹子，當這一切元素在德國的土地上集結完畢時，霍村人民驚異的發現：菲爾米諾體內深藏的那個騷包，爆炸了。
——在霍芬海姆的4個半賽季里，菲爾米諾一共出場151次，打入47球，送出31次助攻。同時，還因為脫衣慶祝吃到6張黃牌，在五大聯賽脫衣榜上高居榜首。
這種高光表現，實在讓菲爾米諾很難繼續隱藏在霍村了。
于是，他進入了利物浦的視野。
其實，在菲爾米諾17歲的時候，利物浦就開始觀察他的成長。當時擔任利物浦首席南美球探的費爾南多-特羅亞尼對他的評語是“瘦削和有技術，但在踢球上仍需要指導。”
——看了這評語，利物浦在錢袋子上做了個小標記。
隨著菲爾米諾加盟霍芬海姆，特羅亞尼的筆記被轉交到利物浦在德國球探安迪-薩爾手上，他負責監察南美球員在歐洲球隊踢球的適應情況。新的球探筆記表明“他既能聲東擊西，也能逼搶偷球，還能后撤協防。”
——看了這評語，利物浦決定把菲爾米諾扔進購物車。
由于當時羅杰斯正忙著滿世界找蘇亞雷斯的替補，再加上2015年5月英國放寬了申請工作證的條件……菲爾米諾的轉會很快下樹。
2015年6月24日，利物浦官方宣布：菲爾米諾在正式參軍。
在經歷了羅杰斯時代的找不到北之后，他等來克洛普——一個將他徹底定位于盾鋒、從不考慮他的進球效率的終極伯樂。
2016-17賽季，他場均1.74次搶斷，一點兒也沒辜負兒時的后衛功夫；
2017-18賽季，他頂著中鋒的帽子送出了全隊最多的威脅球；
2018-19賽季，他已經徹底放飛自我。自己演繹各種慶祝動作，成了no look系列集大成者，哪怕沒人和他一起，他的進球慶祝也能演一集。后來，還帶壞了憨厚的隊友，馬內的模仿秀成為那段時間安菲爾德的保留節目。
顯然，克洛普口中的這位“重要的前場連接人、門前終結者、斗士和第一守衛”，在利物浦開創了一種屬于他自己的中鋒踢法。大概描述下來就是，中鋒不以進球為己任，反以防守為光榮，覺得能給隊友送助攻比自己進球還牛，人生最大的樂子是射門之前不看球門。描述完之后，你覺得這人還有救？
是的，這就是利物浦的菲爾米諾，人見人愛，花見花開。
看到薩拉赫和馬內鬧別扭，他一定是調和矛盾的那一個。來，給你助攻一個，來再給他助攻一個，你倆都別生氣了。而他自己，卻依然快樂的傳球，從不爭功，只是在慶祝領域自顧自的騷著。即便最后兩個賽季戰術地位下降，他也毫無怨言，從板凳席站起來，送出了22球10助攻的數據。
在他為周圍的人帶來快樂的同時，也對自己走過的每一步都抱著感恩之情。
——他多次回到家鄉馬塞約，為自己的母校帶去了玩具，為當地的貧困家庭捐贈食物，每個月都在為圣卡塔琳娜州的醫院捐款，這是他的母隊費古埃倫斯俱樂部所在地。
在菲爾米諾的故鄉，幾乎每個認識他的人都能講述一段關于他的慷慨故事。
回憶自己被馬德里機場遣返的往事，菲爾米諾說：“你需要看到事情積極的一面，只有這樣才能不斷成長。”至今，他依然記得自己讀小學時校訓：“從必要的事情做起，然后做些力所能及的事情，突然間，你就在做不可能的事情了。”
這就是菲爾米諾的故事。
他從貧民區走來，經歷了靦腆的少年時代，在霍村和利村放飛自我，雖然靠著后天努力不斷騷化，卻依然保持著謙遜和無私的品質。他知道安菲爾德的舞臺總共就那么大，不可能讓每個人都擠上去翩翩起舞。所以他回撤防守，甘當盾鋒，讓出C位，投喂隊友，成為三叉戟中最重要的粘合劑，只在球隊走投無路時才挺身而出，于是便有了“順境薩拉赫，逆境馬內，絕境菲米”的名號。
八年時間，他跟著紅軍一路崛起，攀上頂峰，經歷換代，落入新老交替的陣痛，給努涅斯讓位，給加克波讓位，看著時代洪流滾滾而逝，他依然微笑，依然快樂，每一次出場都讓他心懷感念、余味無窮。然后，在2023年“520”這天，他為安菲爾德獻上自己的最后一份愛意，聽到全場的菲爾米諾之歌，他終于收起笑意……淚流滿面。
雖然人聚人散在所難免，但對于菲爾米諾，我實在說不出再見。因為他開創了前無古人后也難有來者的中鋒踢法，擁有安菲爾德最好聽的個人單曲，是最能體現這支紅軍團結、紀律、無私、不屈、快樂、沙雕精神的球員——甚至，沒有之一。
現如今，他即將離開利物浦開啟新的征程。8年時間一閃而過，回首一望安菲爾德，里面有無數的是非成敗和時代巨變，但他，從沒改變過。
再見了，世界上最好的菲爾米諾。
祝福你在未來的人生中：永遠逍遙自在，樂樂呵呵。