每周三、四、五的下午四點(diǎn)，我都會(huì)去學(xué)校接孩子放學(xué)。等待的時(shí)間里，我經(jīng)常與兩位阿姨聊上一會(huì)兒，認(rèn)識(shí)她倆有幾年了，其中一位阿姨的孫子、另一位阿姨的孫女，與我兒子是幼兒園同學(xué)，現(xiàn)在又上同一所小學(xué)。
阿姨們嘴巴很甜，時(shí)不時(shí)把我和孩子一起夸，“你的兩個(gè)孩子一定很會(huì)寫作文啦，你是大學(xué)老師”。然而我的反應(yīng)經(jīng)常是尷尬一笑，不知如何接話。
阿姨們的言下之意，我是大學(xué)老師，喜歡寫、也能寫，我的這種寫作基因，會(huì)自動(dòng)傳遞給我的孩子，對(duì)于寫作，我的孩子應(yīng)該游刃有余。作為父親，我當(dāng)然想我的孩子養(yǎng)成觀察、思考與記錄日常的習(xí)慣，也希望“耳濡目染”這類情形發(fā)生在我與孩子之間，但問題是，這種事情并沒有經(jīng)常發(fā)生。
對(duì)于孩子半月一次的作文課，我提出的每天想一想、構(gòu)思構(gòu)思的建議，上三年級(jí)的女兒基本上充耳不聞，習(xí)慣性臨時(shí)抱佛腳，經(jīng)常是上課前一天才匆匆動(dòng)筆。對(duì)于我屢次提出想和她散步、交心，她經(jīng)常以作業(yè)多為由拒絕我，她真實(shí)的想法是“有什么好聊的”。
她在自己房間的時(shí)候，會(huì)反鎖門，房門貼上“作業(yè)中，請(qǐng)勿打擾”“進(jìn)房間前請(qǐng)敲門，謝謝配合”，以至于我想與她親近親近、聊聊天，改善一下父女關(guān)系，卻發(fā)現(xiàn)只是在做“熱臉貼冷屁股”的尷尬事。
女兒不想和我親近，除了逐漸長(zhǎng)大、想擁有自己獨(dú)立空間外，最重要的原因在于我過往對(duì)她的嚴(yán)加管束，讓她頗感不適。我沒有刻意讓她感覺“你爸我是大學(xué)老師，你就得成績(jī)優(yōu)異”，但面對(duì)那一張張布滿紅叉叉的試卷，或面對(duì)一些我講過很多遍的題目，她依然表現(xiàn)出粗心大意的時(shí)候，她從我的臉上看出了我一次次赤裸裸的不悅和失望情緒。
雖然我口上沒明說，但我的表情、語(yǔ)氣與口吻，經(jīng)常給她傳遞出這樣的心思——“你應(yīng)該會(huì)做這道題，我給你講了很多次”“爸爸媽媽在你身上花了很多時(shí)間、精力與金錢，你得用好的成績(jī)回報(bào)我們”……換言之，我太多次有意無意地表達(dá)了“你應(yīng)該要如何如何”，但她與我的預(yù)期有一段距離，自然免不了冷戰(zhàn)。
至于我那上一年級(jí)的兒子，無論語(yǔ)文還是數(shù)學(xué)，他可以經(jīng)常拿著右上角標(biāo)注B或B-的試卷回來，像啥事沒發(fā)生一樣，照舊一回家就直奔廚房找他喜歡的食物，或去陽(yáng)臺(tái)拼他的積木。對(duì)于他的無所謂，我經(jīng)常感覺無語(yǔ)，不知要為他的好心態(tài)暗自竊喜，還是要給他講講“躺平”或“摸魚”的危害。
我的遭遇應(yīng)了那句話，“好老師不一定就是好父母”。以至于，我經(jīng)常自我安慰，“我的兩個(gè)娃心態(tài)都很好，遇事不急不躁，不慌不忙”。我開始從思想上脫去附著在我身上的“我是大學(xué)老師，我的孩子就得優(yōu)秀”的長(zhǎng)衫，以及附著在孩子身上的“你爸我是大學(xué)老師，你就得優(yōu)秀”的長(zhǎng)衫，我不想這些長(zhǎng)衫束縛住孩子的自由與舒展。
具體而論，我不需要按部就班地讓孩子去必須做一些事、不做另外一些事，不對(duì)他們強(qiáng)施壓，或威逼他們優(yōu)秀。我做不到，也不想做，因?yàn)槲蚁胨麄兛鞓罚鏊麄冏约海皇腔钤谖业挠白又校虮皇浪椎恼J(rèn)知與判斷困擾或牽絆。
當(dāng)然，如果有一天，我的孩子看著我桃李滿天下，得知我教過的很多孩子都發(fā)展得很好，在各自的行業(yè)中風(fēng)生水起，以至于埋怨我：你當(dāng)初為什么沒管好我呢？
但愿她（他）能理解，我也只是一個(gè)普通的父親。