澎湃新聞記者?程曉筠
當地時間5月18日，奧地利著名演員赫爾穆特·貝爾格（Helmut Berger）在薩爾茨堡去世，享年78歲。
回到上世紀六七十年時代，赫爾穆特·貝爾格是歐洲影壇最具人氣的偶像明星，以兼具陽剛與陰柔之美而著稱，甚至還有著“世界上最英俊的男人”的美譽，也是歷史上第一位登上《VOGUE》雜志封面的男性。從1967年至1974年，他與意大利名導演維斯康蒂陸續合作了三部長片一部短片，尤以《路德維希》（Ludwig）中的路德維希二世形象最為經典。
赫爾穆特·貝爾格1944年5月29日出生在奧地利溫泉鄉巴特伊施爾，家中經營民宿行業。18歲那年，無意子承父業的他決意遠走他鄉，先是到了倫敦，兩年后又去了羅馬，并在當群眾演員的過程中，認識了比他年長近40歲的伯樂維斯康蒂，人生軌跡就此徹底改變。
那個時代的歐陸影壇，流行糾結一班名導、明星拍攝拼盤式的集錦電影，1965年制作拍攝的《女巫》便是其中之一。該片請到德西卡、帕索里尼、羅西和維斯康蒂等五位導演各拍一段，長短不齊，但都由總制片人迪諾·德勞倫蒂斯的妻子西爾瓦娜·曼加諾領銜主演，“愛妻”意味十足。維斯康蒂執導的那一段名為《火燒女巫》，時年21歲的赫爾穆特·貝爾格在其中飾演客棧男侍的小角色，戲份很少，但對完全沒有接受過表演訓練的他而言，也算是本色演出，并無什么難度。
沒過多久，對他關愛有加的維斯康蒂又讓貝爾格在《納粹狂魔》中飾演了上世紀三十年代德國豪族之家的貴公子馬丁一角，集妖冶、邪惡、墮落與美貌于一身的形象，讓億萬觀眾看得如癡如醉，被視為“長著天使面孔的惡魔”，貝爾格還因此獲得了美國金球獎年度最佳新人的提名。
甚至，飾演該片男一號的英國演員德克·博加德日后撰寫回憶錄，都不忘抱怨維斯康蒂實在是對赫爾穆特·貝爾格過分偏愛，出彩的戲份都留給了他，讓自己這條故事主線顯得相形見絀。
早年間囿于宗教信仰和社會風氣而對自己私生活格外保密的維斯康蒂，中年之后便不再顧忌世俗偏見，意大利導演佛朗哥·澤菲雷里和德國演員烏多·基爾，都曾與他公開出雙入對。與赫爾穆特·貝爾格的相識，更是徹底改變了維斯康蒂的晚年人生。銀幕上，貝爾格是他的繆斯，是他心目中那種“自戀、瘋狂、墮落的性”的化身；銀幕下，兩人一起生活在維斯康蒂位于意大利伊斯基亞島上的城堡別墅中，過著優哉游哉的貴族式生活。
1972年年初，在拍完根據王爾德小說改編的《道連·格雷的畫像》和之后拿到奧斯卡最佳外語片獎的《費尼茲花園》后，貝爾格重回維斯康蒂麾下，在史詩巨制《路德維希》中飾演了巴伐利亞國王路德維希二世一角。影片在歐洲上映后大獲成功，238分鐘的夸張時長并未能阻止觀眾對其的喜愛，貝爾格與影片女主角羅密·施奈德也雙雙獲得了德國電影獎的最佳男女主演提名。不過，影片拍攝過程中，時年66歲的維斯康蒂忽然中風倒下，身體狀況已拉響警報。
兩年后，貝爾格又在維斯康蒂的《家族的肖像》中飾演背景復雜的學運領袖康拉德，與由伯特·蘭卡斯特飾演的老貴族惺惺相惜，但最終仍逃不過悲劇的命運。日后，貝爾格曾多次提起，從影數十年，《家族的肖像》是他自己最喜歡的代表作。
1976年3月17日，維斯康蒂在羅馬寓所去世，享年69歲。這讓貝爾格深受打擊，久久無法自拔。時隔一年之后的1977年的3月17日，試圖自行了斷性命的赫爾穆特·貝爾格，因搶救及時才幸免于難。此后的歲月里，他一度自暴自棄，沉迷在酒精和毒品之中難以自拔。
到了上世紀八九十年代，貝爾格為維持生計接了不少商業片，甚至還在美劇《豪門恩怨》第四季中客串登場數集，但頭頂上的明星光環早已不再。1990年，他在《教父3》中飾演了梵蒂岡銀行家一角，戲份不多，形象與年輕時候相比已大相徑庭。1994年，他與意大利模特弗朗切絲卡·圭達多（Francesca Guidato）結婚，但不到三年就已分居。
此后，為照顧年事已高的母親，貝爾格離開居住多年的羅馬，回到了故鄉薩爾斯堡。2009年母親去世之后，他才重新回到大眾視線中，還在傳記片《圣羅蘭傳》中飾演過老年圣羅蘭。不過，因為罹患抑郁癥等身心問題，他始終無法回到正常的生活狀態。
2013年，貝爾格看在高額演出費的面子上，參加了德國版《我是個名人……帶我離開這！》真人秀節目的拍攝，結果只“野外求生”了兩天便因身體虛弱而退出。2015年，奧地利紀錄片導演安德烈艾斯·霍瓦斯（Andreas Horvath）設法騙得他的信任，以各種瞞天過海的方式偷拍完成了紀錄片《演員赫爾穆特·貝尓格》，還送去了威尼斯電影節首映。在片中，貝爾格沉淪于酒精和藥物的脫序狀態被展露無遺，個人形象再次一落千丈，而他本人除了憤而將霍瓦斯告上法庭外，也決定在2019年年底徹底息影，告別公眾視野。
5月18日，貝爾格的經紀人對外發布了他已在夢中安詳去世的消息：“很多年前他就對我說過，我已經活了三輩子了，而且還是操著四種不同語言而活，沒什么可遺憾的了！”
本期資深編輯 周玉華