轉自：天津日報
一轉眼，張國榮離開我們已經整整二十年了。
二十年來，每一年的4月1日，已經成為全球華人的張國榮紀念日，即使過去這么多年，每到這一天，媒體還是會留出大幅版面、大段畫面，通過音樂，通過影視劇，通過舞臺的名場面，通過好友的回憶……通過各種側面還原“哥哥”這個人，還原他的音容笑貌，還原他的歌技演技，還原他光輝燦爛的演藝人生。
而關于張國榮的書籍，這二十年間不斷地推出，它們往往有著不同的角度，有各自的側重，通過回憶、采訪、寫真及工作、生活等多個維度，盡可能全面地呈現張國榮演藝人生的光彩細節。
慢著……雖然截至目前，以張國榮為主題的報道、書籍可謂琳瑯滿目、比比皆是，甚至很多作品的內容還會有大量的重疊，但似乎有一個重要的角度，始終無人涉及，至今還未出現。
作為一個張國榮的歌迷，我覺得這是一個重大的缺失，也是一個深深的遺憾！
以唱片作為切入點和支點，完整還原“哥哥”的音樂人生，也許并非沒有人想到，恐怕多是知難而退。因為這么做的前提，是通過很長一段時間，將足跡踏遍我國內地及香港、中國臺灣地區，乃至日本、韓國、新加坡和歐美國家，將散落于全球唱片店、二手店以及網絡賣家手中關于張國榮的唱片“一網打盡”。
這首先需要足夠喜歡張國榮的音樂，還需要有足夠的耐心去收集唱片，更需要有一定的唱片版本知識──人力、財力、腦力，一個都不能少。
直到聽聞翟翊老師說他恰恰就在寫這么一本關于張國榮音樂生涯的書，我突然發現，他不就是最適合寫這個主題的人選嗎？！
作為明星的張國榮主要有兩重身份，一個是演員，一個是歌手。要從歌手的角度談論他，固然可以從單曲、從作品本身切入，絕大多數媒體人、歌迷其實也都是這么做的。但我始終認為，“哥哥”的音樂生涯恰逢唱片的黃金時代，繞開那些專輯、繞開那些實體唱片去重現一位歌手，一定會遺失很多珍貴的細節。
比如，張國榮生前曾先后簽約寶麗多、華星娛樂、新藝寶、滾石和環球五家唱片公司，他們為“哥哥”制作的唱片，恰好能夠根據音樂風格的變化，形成五段獨立又彼此關聯的斷代史。
而具體到每一張唱片，從物理層面，它可能僅僅是塑料片、膠木片，但它的選曲反映了歌手和團隊的音樂審美，每一張專輯又在很大程度上代表了所處年代的時尚潮流。
甚至廣而言之，像張國榮于《為你鐘情》專輯首推白色膠木唱片；內地“中唱廣州”以《浪漫》為名引進他的《SUMMER?ROMANCE'87》專輯，粵語歌從此得以正式進入內地市場……諸如此類關于唱片介質、發行背景等細節，更折射出香港音樂產業的一些歷史變遷。
唱片除了是音樂的載體，唱片上的文字、唱片背后的故事，同樣一直都在發聲……
以唱片為視角對張國榮的藝術人生進行全新的梳理，海外的歌迷我接觸不多，至少在中國內地，我認為沒有人比翟翊老師更為合適了。
首先，他有完整且全面的收藏，他的張國榮唱片庫，從我認識他至今一直在不斷地更新。其次，我所了解的翟翊老師，并非只收集張國榮的唱片，對于香港流行樂壇乃至整個華語流行樂壇的唱片，他都有近乎偏執的收集欲望。
這似乎和張國榮沒有關系，我卻覺得很有關系。甚至我可以說，如果你只收集張國榮一個人的唱片，你縱然離“哥哥”很近很近，但其實又離他的音樂很遠很遠。因為只有從更大的格局出發，對華語樂壇有全面的了解，有豐富的信息汲取，才能將張國榮置于群星璀璨的環境中，更客觀地解析他的特點、魅力之所在。
翟翊老師電臺DJ和記者的身份，決定了他不是一個機械的收藏家，他玩物卻不喪志，他有審美、有見解，所以那些老唱片于他而言不是用來擺設的道具，更像是一張張電影膠片。
當唱片如同膠片，當旋律被串聯起來，音樂就開始匯成畫面，記錄張國榮的音樂人生，并旁逸斜出，將一路上的各種見聞和故事娓娓道來。音樂本身就是時間的藝術，當時間填滿空間，那些昔日的場景便會一一再現。
從2023年的張國榮開始，慢慢回到世紀之初，再進入二十世紀九十年代、八十年代，直至七十年代……這本書借用張國榮《陪你倒數》的歌曲概念，主體部分以倒敘的方式，盤點了張國榮的34張錄音室專輯（包括逝世后重新整理并制作的錄音）、5張混音EP（迷你專輯），12張有特別意義和特殊曲目的精選輯，以及5張演唱會專輯。
“倒數”設計的精妙之處還在于，距離今天越近，“哥哥”的歌迷越多，而關于他早年間的音樂，了解的人則相對較少，通過“倒數”進行回溯，可以讓更多歌迷從最熟悉的張國榮開始，慢慢進入時光隧道，走進更遙遠的張國榮的音樂世界，由熟悉到陌生，再由陌生變得熟悉……這，真是“有心人”的設計。
在主體部分的基礎上，創作才情、白版唱片、韓日發行唱片、精選合輯等章節，同樣以唱片為支點，通過對音樂作品的解析、對版本的分析、對海外發行情況的梳理等，折射張國榮的才氣及國際影響力，從而將他的唱片人生徹底轉化為立體、鮮活、細節滿滿的音樂人生。
在一定程度上，這是一本紀念“哥哥”的書，也是一本記錄唱片的書。文字是自由的，書籍這一載體，讓文字有了質感和重量。同樣，唱片也是一種載體，將音樂裝進身體，出品的年份就成為一段生命的起源。
唱片里的歌曲是如何誕生的？有哪些幕后故事？是什么原因使唱片發行了多個版本？為什么某個版本在收藏圈價值連城？張國榮簽約過的唱片公司對專輯又有什么設計和審美上的不同……每一張唱片在它“出生”前后，都會經歷各種各樣的過程，也不可避免地延展出各式各樣的問題。很多時候，唱片是解讀歌手的鑰匙，更是探索音樂的密碼。
感謝翟翊老師將個人的收藏以文字和圖片的形式轉化成這部充滿著歷史感和細節的書籍。當唱片的A面和B面都完整地呈現，張國榮的音樂人生，也就不僅是正面、側面，而是面面俱到了。
張國榮已經離去，張國榮又從來沒有離去，因為在那一張張經典又充滿故事的唱片里，音樂是永恒的，他也因此變成了永恒！希望大家都能在老唱片里和“哥哥”重逢，他的故事都在歌里，而你對他的愛，歌聲會告訴他……