王小謨說，自己一輩子就做了一件事：研制雷達。
1992年，王小謨從電子工業部第38研究所所長，調任中國電子工業總公司軍工局局長。這如同一條分界線，把他的職業生涯一分為二：前半部分研制雷達，后半部分把它“搬”到預警機上去。
預警機是體現一個國家綜合實力和科技水平的標志性裝備，被譽為中國新時期的“兩彈一星”項目。作為該項目的領軍人物，王小謨是一位公認的“戰略科學家”，正是他在一些關鍵節點上獨出心裁甚至力排眾議的落子布局，使得中國預警機實現了跨越式發展。
王小謨的得意門生、中國第一架預警機“空警2000”總設計師陸軍曾說，中國有四代預警機人，王小謨院士是第一代，也是他們的“精神領袖”，他確實是一位戰略家。陸軍自己可以說就是這種戰略眼光的證明之一。上世紀80年代，38所剛從貴州三線遷出，遷建資金異常緊缺，王小謨卻花了40萬巨款從中科大“買”來7個碩士，陸軍就是其中之一。
《王小謨傳》作者之一劉凡君覺得，王小謨的思維方式很特別，讓人有些捉摸不透，他不走尋常路，擅長在別人沒有走過的路中尋找自己的出路，使之峰回路轉。
2023年3月6日，84歲的“預警機之父”王小謨在北京去世。
兩部雷達改變的命運
劉凡君告訴《中國新聞周刊》，結緣“383雷達”改變了王小謨的命運。
1972年，王小謨被38所任命為383雷達總設計師。383雷達是一種新型的三坐標雷達，在此之前中國裝備的雷達基本都是二坐標的，只能測方位和距離，不能測高度。
然而等王小謨帶著人將雷達研制出來，外面卻已是換了人間。
改革開放后，中外交流合作密切。許多人對貴州三線山溝溝里搞出來的383雷達產生了懷疑，主張直接購買美國的AN/TPS-43雷達。而383雷達也確實面臨著威力不足等許多問題。在空軍雷達部門的支持下，上級同意再給他們一次機會。
1979年底，改進后的383雷達被運到武漢測試。雷達探測距離能不能達到200公里，將決定它的命運。
測試并不順利。好的時候探測距離超過了250公里，壞的時候卻不到200公里。他們不斷地調試，每個部件都拆開來檢查了一遍又一遍，反反復復進行了三個月，但有時候雷達屏幕上就是看不到飛機。
王小謨感到快“黔驢技窮”了。38所一千多人在貴州山區埋頭干了七年就搞出這一個產品，如果失敗了，38所可能就完了。最絕望的時候，王小謨甚至想過跳進長江一了百了。
一個偶然的機會，問題終于找到了。原來，雷達的接收機和發射機在同一個頻率，發射機所用管子的頻率會隨著開機溫度的變化而變化，接收機在單獨測試的時候是正常的，但在與發射機共同工作時，12路接收機之間會產生時有時無的輕微干擾，導致雷達的表現時好時壞。
解決了這個問題后，383雷達的命運峰回路轉，1984年通過國家設計定型，裝備部隊。1985年，“383三坐標引導雷達”獲國家科技進步獎一等獎，王小謨在受獎人員中排名第一。
此后，王小謨又搞出了另一部標志性雷達：JY-9。
1985年，38所遷建合肥獲得批復。這年底，47歲的王小謨被任命為所長。遷建總投資2800萬，38所需要自籌700萬，實際投入還要遠遠超過這個數字，這對于年收入不到1200萬的38所來說是巨大壓力。擺在王小謨面前的，只有發展出口裝備創匯這條出路。
1987年11月，38所隨中國電子進出口公司赴埃及參加開羅國際防務展，帶去了JY-8、JY-9和JY-10三款雷達，其中兩款是成熟產品，JY-9卻是一款只有草圖的“紙上雷達”。但偏偏埃及就對這款紙上雷達發生了強烈興趣。
就在當年5月，西德青年魯斯特駕駛一架輕型飛機長驅直入，突破了強大的蘇聯雷達防空網，成功著陸莫斯科紅場，世界為之震驚。除了各種陰錯陽差的巧合，一個最重要原因就是魯斯特采用的是超低空飛行。此后，國際上迅速掀起研制和采購低空雷達的熱潮。讓埃及產生興趣的JY-9，就是一款中低空兼顧雷達。
不久，埃及致函中方，將在三個月后派團來實地考察JY-9。這一消息讓38所炸了鍋：考察團要來了，可是雷達在哪里呢？
王小謨迅速組建了一支研制團隊，并親自動手把工作計劃改為精確到天。為了加快進度，他預先支付了一筆錢給合作廠家的一線人員。考察團來時，先被安排在北京游覽兩天，又被盛情邀請去桂林山水觀光三天。這樣，終于趕在考察團到38所的頭天夜里，匆匆架設好的雷達上總算出現了回波。
此后，JY-9又經歷了多次起死回生的戲劇性波折。在埃及接受660小時可靠性考核時，中方所有工作人員甚至齊上陣，在沙漠中端盆提桶，給風扇停止工作的油機降溫。1992年，改進型的JY-9A終于通過驗收，還在埃及參加了埃及和美國的聯合軍演，在美、英、法的20余部雷達中綜合得分位列第二，抗干擾能力尤其搶眼，成為國際知名的低空雷達。
之后，38所終于拿到了來自埃及的批量訂購合同，還接到了來自津巴布韋和泰國等國的訂單，先后成功出口了13部JY-9A雷達，創匯超過2900萬美元。從90年代初起，JY-9系列裝備中國軍隊。
1995年，JY-9雷達也獲得國家科技進步一等獎，王小謨在獲獎人員中排名第一。這一年，他當選為中國工程院院士。
“圓環工程”
1992年2月，就在JY-9A終于在埃及通過考驗之時，54歲的王小謨告別了38所，被任命為中國電子工業總公司軍工局局長。
他履新之時，正是國內反思海灣戰爭、發展軍事電子技術的關鍵時刻。
1991年1月17日，“沙漠風暴”行動拉開序幕，自稱“世界第四”的地區軍事強國伊拉克僅僅42天就遭到慘敗。這場戰爭使得現代戰爭的作戰思想、作戰樣式和指揮方式等都發揮了顛覆性變化。
這年6月，中央軍委連續三次召開關于海灣戰爭的專題座談會，江澤民全程出席。他指出，在電子技術方面，我們跟先進國家的差距不是越來越小，而是越來越大，必須采取實事求是的態度把國防科技搞上去。
海灣戰爭中，多國部隊的預警機E-3A、E-2C發揮了關鍵作用。每天都有四五架預警機在空中24小時執勤，平均每天指揮2240架次飛機。伊拉克被擊落的39架飛機中，有37架由預警機指揮擊落。海灣戰爭一結束，很多國家都在謀求裝備預警機，中國周邊國家和地區也都在迅速行動。因為在現代戰爭中，如果沒有預警機，等于將制空權拱手讓人。
1992年7月，中電總公司軍工局召開了預警機任務專家研討會。會上，兩種意見相持不下。空軍方面急于解決一線需求，希望直接向國外采購裝備；以王小謨為代表的工業部門則主張自主研制。
中方與英國方面進行了接觸，又實地考察了以色列和俄羅斯的預警機裝備。之后中央決定兩條腿走路：軍隊可引進英國的貨架產品以應急需，工業部門可引進以色列裝備以解決發展。
以色列研制的FHALCON（中文稱“費爾康”）是世界上第一部采用有源相控陣雷達的預警機，1993年才首次亮相巴黎航展，綜合性能超過美國70年代末開始服役的E-3A預警機。美國的E-3A是無源相控陣，而以色列的費爾康則采用有源相控陣。
王小謨的博士生、出口型預警機ZDK03的副總設計師曹晨在所著《預警機：信息化戰爭的空中帥府》中描述，有源相控陣就像蜻蜓的復眼，它擁有多個T/R組件（即收/發組件），每一個組件既是一個小的發射機，也是一個小的接收機，實際上就是一部小雷達。它的總功率由每一個T/R組件合成，因此功率更大，可以用來反隱身。且由于T/R組件數量眾多，如果一小撮“非戰斗減員”，對雷達的功能也無大礙，而無源相控陣雷達和非相控陣傳統雷達的發射機只有一個，如果壞了，就立即“game over”了。復眼還有一個秘密，就是它可以分別看遠看近，T/R組件也可以分組實現類似功能。
1993年3月，中以在北京會談，共同研究預警機設計方案。費爾康性能領先，但以方為中方量身定制的引進方案只能算“中規中矩”，它只能進行260度掃描，存在很大盲區。
在此基礎上，王小謨提出了一個思考已久的獨特技術方案，即D3方案。這個方案以俄羅斯的伊爾-76作為載機，采用世界上最大的背負式天線，通過架高雷達天線減小了飛機尾翼對天線波束的阻擋，可實現360度全方位覆蓋。
7月，王小謨調任電子工業部預研局局長兼電子科學研究院常務副院長，全力投入預警機研制。他說，自己是搞總體設計出身的，現在這個總體設計的平臺更大了，“歸根到底我就是個工程師”。
這時，中方與以方已就D3方案達成共識，但價格卻遲遲談不攏。直到1996年，以方第7次報價后，雙方終于達成一致。這年4月，王小謨代表中方與以方簽訂了合同，稱為圓環工程，又稱“16號工程”。王小謨擔任了圓環工程總設計師，兼圓環工程辦公室主任。
“反設計”
劉凡君說，“反設計”是王小謨在圓環工程中寫下的最精彩的一筆。
王小謨認為，中國早晚得自己搞預警機，第一架可以買，但第二架再買就危險了，所以從第一架開始就要跟著做，要搞同步研制。他主張，中方不但出錢還要出力，分擔得越多越好。但當時預警機研制的經費大部分都給了以方，國內只有很少的配套研究經費。一些人不同意他的主張，認為中方吃虧了。
但國防科工委領導很支持他的工作。時任國防科工委副主任、總裝備部副部長陳丹淮曾說，當時有一個基本思路，就是相信工業部門，既然選定了王小謨當總設計師，肯定要配合他的工作，但“還有一條，就是不干預他的工作”。王小謨曾回憶，要怎么干，自己說了就真的算數。
在王小謨的堅持下，中方派出了一個由現場管理小組和在崗培訓人員組成的駐外團組。他還主動爭取到幫以方加工天線罩和T/R組件外殼。他的想法是，如果要讓我做，你就得把尺寸給我，不然人家憑啥給你？
剛開始生產T/R組件外殼時，中國產品被以方以“倒角弧度不合格”為由退回，改后又再次被退回。因為當時國內做側角都是由工人拿著銑刀手工銑削而成，從不標注弧度與公差，做出來的產品差異較大。一個盒子都要做三次，一些人很氣憤，認為這是以方在吹毛求疵，王小謨卻要求必須改到以方完全認可、驗收通過為止。果然，按要求重做后，通電參數就合格了，大家都服氣了。
他們一共做了500套T/R組件外殼。手工銑削而成的大小不一的倒角不見了，取而代之的是分毫不差的標準化倒角。王小謨感慨，大家對規范的尊重是被以色列人每天“罵”出來的。
王小謨在國內搭建了一個完整的設計班子，各研究所都積極配合，給少量的材料費就愿意干。國家計委也大力支持，幫助他們建立起了亞洲最大的暗室、最大的熱壓罐、無塵生產車間以及T/R生產線等。王小謨說，這等于是有了一個預警機研制的“備胎”計劃。
1998年，王小謨獲知兩個俄羅斯“個體戶”要出售一架伊爾-76飛機，只要80萬人民幣。他沒有請示任何人，一天之內就拍板作出了決策。經多方協調，2000年4月這架飛機運抵科研基地。從此，預警機同步研制有了自己的載機平臺。
2000年7月，迫于美國壓力，以色列向中國政府提出終止圓環工程合同。2002年3月，王小謨作為中方總設計師，最后一次踏上以色列國土，進行終止合同談判。以方對中方進行了經濟賠償。
圓環工程畫上了句號。雖然這個“圓環”并不圓滿，但王小謨認為，合同整體上是成功的。隊伍、技術、保障條件都已基本形成，同步研制的樣機已完成了80%的工作量。
合同終止后，重大分歧又出現了。一些人傾向于與俄羅斯合作研制預警機，但王小謨認為，這種技術不能滿足中國的需求。他代表電子工業部先后八次向總裝備部匯報，又向國防科工委作了匯報。有一次說到傷心處，他哭了起來。最終，上級部門在實地考察了他們的研制基地后，決定支持預警機的自主研制。
2000年12月，“空警2000”國產預警機正式立項，成為舉國之力推進的重點工程。
王小謨無疑是擔任“空警2000”總設計師最合適的人選，但他覺得應該由年輕人來擔綱，這個人一要干過某型號的總設計師，懂業務；二要擔任過研究所副所長以上職務，懂管理；三要不超過40歲。在他的建議下，時任38所副所長、年僅36歲的陸軍被任命為空警2000總設計師（空警2000采取雙總設計師，還有一位總師來自航空部門）。
圓環工程合同撤銷僅一年后，“空警2000”樣機試制成功。
在王小謨的規劃里，預警機研制分三條線，一條是空警2000這樣的大型預警機，一條是空警200這樣的小型預警機，還有一條是出口型預警機。在空警2000和空警200立項后，所有的研發力量都投入了其中，已退居二線的王小謨又自任總設計師，組建了一支剛畢業的研究生加退休研究人員的“老頭加娃娃”的隊伍，稱為“021工程”。2005年，預警機ZDK03研制成功，之后出口巴基斯坦，成為巴基斯坦預警機的主力機型。
2009年10月1日國慶60周年閱兵式上，空警2000、空警200兩型預警機作為領航戰機引領機群飛過天安門廣場，這是中國預警機的第一次公開亮相。
“魔鬼”
2013年1月，王小謨獲得2012年度國家最高科學技術獎。當時國家準備宣傳一批重點項目，預警機是重中之重。《軍工文化》雜志主編姚遠和重慶作家劉凡君接下了這項工作。
對王小謨的采訪始于2013年“五一”節后。王小謨邀請他們一道驅車前往駐京某雷達基地，實地去感受一下383三坐標雷達。
到了雷達基地，歡迎儀式簡樸而又隆重，一排排雷達兵戰士整齊列隊等待王小謨的檢閱。部隊首長得知他要來基地，連夜把已經退役的383雷達從庫房拖出并組裝運轉起來。
王小謨不顧勸阻執意爬上雷達車，給姚遠和劉凡君介紹雷達的各種性能：“這就是陣面，這是儀表盤，這是終端系統……”看著他撫摸雷達的樣子，劉凡君覺得，如果不是親眼所見，很難想象出他對雷達的感情。
在劉凡君眼里，王小謨是一位很有氣場的科學家和工程師，但出了辦公室就是一位很愛笑的尋常老人。
那時已76 歲的王小謨每天在單位與家之間來回奔波，他依舊保持規律的作息時間，睡前看看書，寫寫東西，上網查資料或者網購。
他的學生和同事都覺得他是一個實干家，根本停不下來，只要他想做的事沒有辦不成的，哪怕是地下有一個洞他也有辦法給補上。
早年在貴州，他得了個“魔鬼”的綽號。“魔”和“謨”諧音，“鬼”則是因為他“鬼點子”特別多。他能自造“干打壘”房子，能養雞種地，會自制蜂窩煤，自壘節能灶，甚至自己組裝了一臺電視機。他做菜的水平在38所也是出了名的。
他喜歡讀《三國演義》等歷史類書籍。在38所從貴州山區遷往合肥時，當地農民因生計受到影響加以阻攔，王小謨就唱了一出“空城計”，趁過春節時搬遷。
他還違規給合肥新址的職工宿舍安裝了暖氣，開通了24小時熱水。在貴州時，大家一到冬天就冷得只想窩在被窩里，他相信裝了暖氣能提高工作效率。他寫了多份檢討放在抽屜里，誰來興師問罪就給誰一份。那時候38所是傳說中“有暖氣的單位”，這也成了招聘時他們的一項競爭力。
王小謨講起出國的往事饒有興趣。為了推銷雷達產品和學習國外先進經驗，他先后出國50多次。他去得最多的國家是以色列，去了13次。在他看來，這是一個聰明的民族，在工程管理方面很有特色，讓中方學到了很多東西。
他覺得俄羅斯的總體設計思想值得中國學習。先進的性能和指標不完全是用最好的元器件堆起來的，總體設計師的本事是用同樣的元器件設計出更好的系統。
王小謨經常發起設計師系統工作會議，參會的設計師很多都是剛畢業的年輕人。他敢把重要的方案設計或技術組織工作交給經驗并不豐富的年輕人。幾乎每次重要的方案評審，他都讓年輕人去主講。
他培養年輕人有一個“五年法則”。他認為，對年輕人必須要放手使用，不要怕給他們壓擔子，在參加工作的五年之內就要讓他們承擔一些重要任務，使得他們被逼出真本事，或者知難而退，及時做出新的職業規劃。如果一個年輕人五年內不讓他歷練的話，那就等于放任他自廢武功。
一批年輕人得以迅速成長。他的博士生曹晨被任命為出口型預警機的常務副總設計師時，還不到30歲。
王小謨一直認為自己不是科學家，只是工程師。他為自己的職業生涯總結了兩條經驗：一要有說服別人按你的想法做事的水平，二要謙虛不爭功。
劉凡君覺得，王小謨的樂觀豁達很有感染力。2006年，在出口型預警機研制的關鍵時刻，他遭遇車禍，愈后又被確診為淋巴癌，但他自始至終都非常坦然，在病房里拉京胡，與同事討論工作，半年后痊愈。
他曾經有一個愿望，就是到70歲以后不再工作，找一幫老票友組織個京劇社。后來說，看來只能等80歲以后了。
2013年11月，姚遠和劉凡君合著的報告文學《逐夢之旅》完稿。不久，中國工程院準備組織撰寫王小謨院士傳記，經工程院科學道德處處長吳曉東推薦，兩人接下了任務，2015年《王小謨傳》由航空工業出版社出版。此后，他們又合作完成了電視連續劇《遙指蒼穹》的腳本，完成了“預警機三部曲”。
王小謨曾說，希望有一天能坐在家里沙發上看電視劇《遙指蒼穹》的播出，讓更多人了解預警機研制背后的故事。但這個項目由于新冠疫情而推遲，他終究沒能看到這部電視劇的播出。
他說，自己這輩子也沒有什么遺憾的了，做的是自己想做的事，去的是自己想去的地方，也得到了足夠多的榮譽，該知足了。
（本文參考了中國電子科學研究院所著《逐夢蒼穹——王小謨院士的科技報國之路》和姚遠、劉凡君所著《王小謨傳》）
記者：宋春丹