春去秋來(lái)二十載，無(wú)數(shù)事情發(fā)生，很多的人走過(guò)，留下一些痕跡又漸漸淡出我們的記憶。一個(gè)人、一件事，被時(shí)代和千千萬(wàn)萬(wàn)的人記住的奢侈，需要多少理由？他先鋒絢麗的造型，他娓娓道來(lái)的歌聲，他個(gè)性十足的舞姿，他塑造的百轉(zhuǎn)千回的角色，他天真治愈的笑容，以及那些吹不散的憂(yōu)郁和哀愁，關(guān)于他的種種，總是讓人難以忘懷。2023年的4月1日，是張國(guó)榮逝世二十周年，“風(fēng)繼續(xù)吹，不忍遠(yuǎn)離”。
張國(guó)榮是代表曾經(jīng)香港黃金時(shí)代的三棲藝人，2005年入選中國(guó)電影百年百位優(yōu)秀演員。他身上有一種多愁善感的氣質(zhì)，很容易會(huì)帶觀眾進(jìn)入他的世界。他的舞蹈熱力四射，演唱充滿(mǎn)激情，舞臺(tái)是屬于張國(guó)榮的。
張國(guó)榮曾經(jīng)說(shuō)過(guò)他很渴望被愛(ài)，也愿意分享愛(ài)，一句關(guān)心、一句鼓勵(lì)，他都會(huì)很記得。他離開(kāi)了二十年，卻似乎從來(lái)沒(méi)有淡出媒介。去年張國(guó)榮《熱·情》演唱會(huì)修復(fù)版視頻在線(xiàn)上播放，1700多萬(wàn)人次的觀看，證明了這個(gè)時(shí)代依然對(duì)他保有熱情；今年3月29日，為紀(jì)念張國(guó)榮逝世20周年，香港文化博物館舉辦“繼續(xù)寵愛(ài)·張國(guó)榮紀(jì)念展”，展覽透過(guò)其經(jīng)典舞臺(tái)服飾、舊照片、唱片、影視作品、歌影視獎(jiǎng)項(xiàng)及私人珍藏等，展示及回顧他在音樂(lè)、電影等方面的杰出成就及其對(duì)流行文化的影響。對(duì)于全球“榮迷”，這都是一件心心念念的大事。
1995年，第十四屆香港電影金像獎(jiǎng)，最佳電影歌曲《追》獎(jiǎng)座，由唐鶴德先生提供。此為“繼續(xù)寵愛(ài)?張國(guó)榮紀(jì)念展”展品圖，源自香港文化博物館官網(wǎng)。
對(duì)于一群人來(lái)說(shuō)，張國(guó)榮是這樣一個(gè)重要的存在，他們痛心于他的失望和苦痛，也能長(zhǎng)久地從對(duì)他的愛(ài)和懷念中汲取力量和安慰。
關(guān)于張國(guó)榮的傳說(shuō)很多，關(guān)于“榮迷”群體的故事也從不新鮮。神奇的是，一個(gè)已經(jīng)離開(kāi)了20年的人，了解和喜歡上他的人數(shù)量仍在持續(xù)增加。相較于追憶往昔的第一代“哥迷”（主要是70后、80后），在2003年后喜歡上張國(guó)榮的粉絲，被稱(chēng)作“后榮迷”，他們把張國(guó)榮稱(chēng)為叔叔，“后榮迷”也逐漸成為互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代下這個(gè)群體的生力軍。
這個(gè)人群的成長(zhǎng)經(jīng)歷中，張國(guó)榮并未真實(shí)地以肉身與他們同在過(guò)，“喜歡上這個(gè)人的時(shí)候，他已經(jīng)不在這個(gè)世界上了”，是這個(gè)群體共同的遺憾。
紀(jì)念張國(guó)榮離開(kāi)二十周年之際，澎湃新聞采訪了三位00后榮迷，他們來(lái)自不同的生活背景，有的今年剛剛考上大學(xué)，有的即將從名校畢業(yè)。他們以自己的方式，理智而熱烈地追逐著“偶像”，也追隨著那些光環(huán)和領(lǐng)悟，讓自己成為了更好的樣子。通過(guò)采訪，我們也試圖探究，對(duì)于那些未曾與他“相遇”的年輕人，在信息如此發(fā)達(dá)、選擇如此多樣的成長(zhǎng)中，為什么依然會(huì)選擇成為一名張國(guó)榮的粉絲。
1983年，《風(fēng)繼續(xù)吹》卡式錄音帶，由吳貴龍先生提供。此為“繼續(xù)寵愛(ài)?張國(guó)榮紀(jì)念展”展品圖，源自香港文化博物館官網(wǎng)。
趙港生 2004年出生
和爸爸一起粉張國(guó)榮，媽媽會(huì)“吃醋”
我是來(lái)自福建省泉州的04后榮迷趙港生，現(xiàn)在是一名在讀的學(xué)生。我的昵稱(chēng)“趙港生”，是張國(guó)榮飾演的角色中比較小眾的一個(gè)，算是我在無(wú)意間發(fā)現(xiàn)的，出自徐克導(dǎo)演的《金玉滿(mǎn)堂》。
趙港生的形象和我本人在性格上比較貼近，我也蠻中意這種酷酷的、痞痞的男生。我尤其偏愛(ài)他身上有一種反差萌——本來(lái)是一個(gè)黑幫老大，卻撇開(kāi)生意去做一個(gè)廚師。這是在我眼中屬于我自己的角色。
從小我就有和爸爸一起觀影的習(xí)慣，我們喜歡一起看發(fā)哥或者星爺?shù)淖髌贰Ｗx小學(xué)六年級(jí)的時(shí)候，偶然發(fā)現(xiàn)一個(gè)詞條“張國(guó)榮影視大全”，就點(diǎn)開(kāi)搜羅了一下。最開(kāi)始吸引我的是《倩女幽魂》特別的片名和精美的封面。伴隨片頭響起的電影同名主題曲《倩女幽魂》的動(dòng)人旋律進(jìn)入影片，男主角寧采臣呆萌登場(chǎng)，我立刻就被他吸引住了。
在和爸爸的觀影過(guò)程中，我們開(kāi)始聊起了關(guān)于張叔叔的話(huà)題。因?yàn)閷幉沙歼@個(gè)角色容貌俊俏，很符合我的審美。我就向他問(wèn)起這位演員是哪一位明星，他還出演過(guò)什么角色？爸爸跟我講，很可惜，他是一位屬于他們那個(gè)年代的明星了，現(xiàn)在已經(jīng)去世。
那天我們聊了很多，我問(wèn)起張叔叔的生活和其他作品，爸爸有講到他也是一位非常著名的歌手。
自從有了共同的偶像以后，我們父女二人在做事方面都會(huì)有一個(gè)共同的向?qū)АＲ驗(yàn)檫@樣的吸引力法則，我跟爸爸的關(guān)系被瞬間拉攏了，變得融洽了很多。在青春期叛逆的時(shí)候，我有很多時(shí)候都不愿意跟爸爸講話(huà)，但是只要一提到張國(guó)榮，我們兩個(gè)的話(huà)就滔滔不絕，怎么也說(shuō)不盡。直到現(xiàn)在我上了大學(xué)也一樣。有時(shí)偶然聽(tīng)到他的歌，刷到相關(guān)的視頻，或是一些比較珍貴的影視資料，我們就會(huì)在一起分享。
很有趣的是，因?yàn)槲覌寢尩呐枷袷莿⒌氯A，她偶爾會(huì)跟我們倆并不那么融洽，我們一家人會(huì)為了各自的偶像“爭(zhēng)風(fēng)吃醋”。媽媽會(huì)說(shuō)：“既然你們都那么喜歡張國(guó)榮，那為什么不能大家一起喜歡一下劉德華，這樣我們一家就都是同擔(dān)（注：喜歡同一個(gè)偶像的粉絲們）了！”偶爾聽(tīng)到張國(guó)榮的歌，她又說(shuō)：“唱得真好，那我也要喜歡他了。”
人生不如意的事，有十之八九。青春期里的苦惱還蠻多的。煩惱時(shí)，我就會(huì)想單獨(dú)找一個(gè)安靜的空間，聽(tīng)聽(tīng)張叔叔的歌，看看他的電影。想著如果這個(gè)時(shí)候，張叔叔他在我的身邊，他能給予我怎樣的幫助，會(huì)跟我說(shuō)些什么樣的話(huà)。
以前我總會(huì)想起他講過(guò)的一句話(huà)，人生就好像到游樂(lè)場(chǎng)玩摩天輪、過(guò)山車(chē)，去到一個(gè)低點(diǎn)的時(shí)候，一定就會(huì)順勢(shì)上到一個(gè)最高點(diǎn)，每個(gè)人都有不開(kāi)心的時(shí)候，去到盡的時(shí)候，就一定會(huì)去到一個(gè)更加好的階段。所以人最重要的就是要懂得調(diào)息自己。
在我心目中，張國(guó)榮是一位認(rèn)真溫柔且充滿(mǎn)熱情的人。我非常愿意和大家分享我對(duì)他的喜歡，如果有人愿意聽(tīng)的話(huà)，我就會(huì)跟人家嘮很多；不感興趣的話(huà)，我還是會(huì)按捺不住心中的熱情，向?qū)Ψ教嵘蠋拙洹Ｒ驗(yàn)槲艺娴臅?huì)在這方面對(duì)自己很驕傲——能夠在現(xiàn)在這樣浮躁的年代，喜歡上一位這么棒的人。
如今還有非常多像我一樣的榮迷，我在這個(gè)群體中待的時(shí)間比較久，發(fā)現(xiàn)榮迷群體的年齡跨度真是非常大。有些姐姐可能都已經(jīng)60多歲，有了自己的兒子女兒，甚至是孫子孫女了。也有些年齡比較小，只有13歲左右。我們平時(shí)會(huì)在自己組建的粉絲群里溝通，分享一下制作的表情包，聽(tīng)聽(tīng)他的歌，大家一起討論一下榮迷各自的最新動(dòng)向，甚至?xí)黄鸪母瑁纯此挠耙曌髌贰?/p>
大家相處是非常融洽的，我們都有共同的目標(biāo)，那就是繼續(xù)延續(xù)著對(duì)他的愛(ài)意和對(duì)他的思念，希望在接下來(lái)的日子，讓他依然活在很多人的心目中。
從前的榮迷，也許只是純粹喜歡聽(tīng)聽(tīng)他的歌，了解一下他的故事。從2018年開(kāi)始，出現(xiàn)了一段時(shí)間的張國(guó)榮熱潮。大家會(huì)說(shuō)張國(guó)榮說(shuō)過(guò)的話(huà)，用他的照片做頭像，他們做這些事情，就會(huì)覺(jué)得很有格調(diào)。一些網(wǎng)友可能會(huì)指責(zé)別人說(shuō)，“你就只是跟風(fēng)喜歡他一段時(shí)間，你只是喜歡他帶給你所謂的格調(diào)”。但我并不同意這種說(shuō)法，我覺(jué)得喜歡一個(gè)人，不一定要了解他的全部，無(wú)論是放在心里的喜歡，還是表達(dá)出來(lái)的喜歡都很好，也不一定非要看過(guò)他所有的影片，聽(tīng)過(guò)他所有的歌曲。只要是在無(wú)助的時(shí)候，看見(jiàn)他的照片，聽(tīng)到他的歌時(shí)就能獲得力量，就已經(jīng)很棒了。
在我的觀察里，榮迷群體現(xiàn)在越來(lái)越年輕，實(shí)際上反映出張國(guó)榮當(dāng)年的表演和作品始終沒(méi)有過(guò)時(shí)，他的人格魅力也足夠吸引這么大的一個(gè)群體來(lái)關(guān)注他。而且張叔叔一向強(qiáng)調(diào)自己喜歡的東西都是永恒的，他也真正地做到了他想做到的，帶給我們這么多的優(yōu)秀作品，不斷吸引更多榮迷繼續(xù)寵愛(ài)！
從喜歡張叔叔到現(xiàn)在，我一直在上學(xué)。最多在假期時(shí)參加一下粉絲自發(fā)組織的線(xiàn)下觀影活動(dòng)，和朋友們一起到家里面看影片。
香港之于我，因?yàn)橛袕垏?guó)榮的存在，成了一個(gè)特殊的情結(jié)。香港就是我這一輩子一定要去的地方，我一定要去看他看過(guò)的風(fēng)景，吹他吹過(guò)的風(fēng)，去了解一下他所做過(guò)的事情，聽(tīng)一聽(tīng)大家口中的他。
為了準(zhǔn)備參加二十周年的紀(jì)念活動(dòng)，我攢了足夠的資金，同時(shí)也攢滿(mǎn)了全部的思念，攢滿(mǎn)了勇氣，就差到達(dá)那個(gè)夢(mèng)寐以求的張國(guó)榮存在過(guò)的地方。今年我上了大學(xué)，終于有了相對(duì)自由的時(shí)間，下了破釜沉舟的決心一定要去參加這次活動(dòng)。而且開(kāi)票那天，我竟然順利成功搶到票了！
我認(rèn)識(shí)的一位榮迷姐姐，因?yàn)闆](méi)搶到票，她遺憾不已，而我因?yàn)橛兄匾谋荣悾瑫簳r(shí)也挑不出時(shí)間去遠(yuǎn)赴這場(chǎng)約，痛定思痛，我就把這張票送給她。
本來(lái)我想帶上我的好朋友一起去，想著之后可能還有機(jī)會(huì)收兩連座的票。結(jié)果這個(gè)過(guò)程中又被人騙，也被黃牛賺去了一部分錢(qián)。心里其實(shí)挺傷心的，等了五年的活動(dòng)，還有這些人在亂插一腳。導(dǎo)致很多人都沒(méi)辦法去趕赴這一場(chǎng)約，讓這個(gè)事情成為大家心里的一個(gè)遺憾。好在群里很多沒(méi)搶到票的榮迷們一起相互安慰開(kāi)解，說(shuō)如果沒(méi)有去成這次活動(dòng)，也不要緊的。大家可以去香港隨便逛一逛，追尋哥哥的足跡，還有一些其他的演出和展覽可以參加。慢慢我就釋?xiě)蚜耍X(jué)得沒(méi)去那也沒(méi)關(guān)系。我把我的票送給了別人，的確能幫助到別人去實(shí)現(xiàn)和我一樣的夢(mèng)想。
就算不能趕上這次紀(jì)念活動(dòng)，今年我也一定會(huì)去一次香港，現(xiàn)在計(jì)劃在9月12日他生日的時(shí)候趕赴香港。當(dāng)然，這一次我也有拜托朋友帶上我親手折的千紙鶴去參加獻(xiàn)花活動(dòng)，所以也沒(méi)那么遺憾了。
2023年3月30日，香港文化博物館，繼續(xù)寵愛(ài)·張國(guó)榮紀(jì)念展舉辦。張國(guó)榮生前的舞臺(tái)服裝、照片、影片和音樂(lè)專(zhuān)輯等60多件物品亮相。視覺(jué)中國(guó) 圖
目前，我們已經(jīng)有了很多的榮迷平臺(tái)，做張國(guó)榮紀(jì)念的公眾號(hào)，繼續(xù)為大家做一些宣傳和服務(wù)。我也想自己做一位up主，剪輯一些他的作品和采訪片段，分享給更多人，讓大家能夠看到。
我心目中“神”一樣的張國(guó)榮，也許在別人看來(lái)可能是吹捧，而在我看來(lái)，張國(guó)榮的確就是“神”一樣的存在，他在任何的事情上都近乎做到極致。現(xiàn)在的一些藝人確實(shí)同他有一段距離，也需要一段進(jìn)步空間。但確實(shí)時(shí)勢(shì)造英雄，是從前那個(gè)年代和環(huán)境造就了這樣一位巨星，而曾經(jīng)的娛樂(lè)環(huán)境已經(jīng)變化，今天我們對(duì)藝人的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)也已不同。
通過(guò)了解張叔叔，我們部分榮迷群體才會(huì)關(guān)心關(guān)注到性少數(shù)和抑郁癥群體。張國(guó)榮在這方面帶給我的影響是蠻深刻的，因?yàn)橛辛怂南壤覀冊(cè)趯?duì)待這樣的群體時(shí)不會(huì)抱有異樣的眼光。從前抑郁癥是一個(gè)敏感小眾的話(huà)題，人們對(duì)抑郁癥傾向于一口咬定它就是壞的，人就會(huì)瘋掉之類(lèi)的，而現(xiàn)在看來(lái)的話(huà)，這種觀點(diǎn)是不合適的。我現(xiàn)在也在學(xué)校和社區(qū)里做一些科普，正確宣傳抑郁癥相關(guān)知識(shí)，讓人們可以關(guān)注到。
可以說(shuō)，張叔叔對(duì)我的整個(gè)人生觀、道德觀也有很大的影響。在藝術(shù)方面，也由于我了解他的歌和電影作品，我自己會(huì)分辨判斷，怎樣的作品是好的作品，怎樣的作品是用心的作品，是能廣為流傳的作品。于是，看待現(xiàn)在的一些口水歌，我就會(huì)保持理性地欣賞，并不做多評(píng)判。
伴隨我不斷長(zhǎng)大，思考的程度也越來(lái)越深。慢慢地就會(huì)發(fā)現(xiàn)，和小時(shí)候的喜歡相比，他的思想、行為作風(fēng)以及品行，都已成為一個(gè)非常的正確的引導(dǎo)，這就會(huì)一點(diǎn)點(diǎn)將他捧上了所謂的“神壇”。對(duì)我而言，他就是我的一個(gè)精神符號(hào)。因?yàn)檫@樣的熱愛(ài)存在，我在做事情方面也希望盡力做到精益求精。
我在想，如果他還依舊在世的話(huà)，我相信他應(yīng)該會(huì)逐漸了解學(xué)習(xí)更多我們中國(guó)傳統(tǒng)文化，并發(fā)揚(yáng)光大。他也會(huì)做好自己本身應(yīng)該做的事情，持續(xù)為觀眾奉上精彩演出和更好的作品。他可能也會(huì)非常樂(lè)意參加各種節(jié)目去做嘉賓，并且盡他所能提攜一些新的人，為娛樂(lè)圈再增一抹活力。還有一個(gè)就是他應(yīng)該也能拿出，就是屬于自己導(dǎo)演的作品，然后捧起獎(jiǎng)杯，洋洋得意地說(shuō)他做到了。
處在如今一個(gè)偶像當(dāng)?shù)赖臅r(shí)代，經(jīng)常會(huì)有太多不同偶像的粉絲群體之間的摩擦發(fā)生，通過(guò)對(duì)比其他藝人和自家偶像，拉踩對(duì)方來(lái)抬高自己偶像的聲譽(yù)。這是一種很不好的行為。而且他人在進(jìn)行言語(yǔ)攻擊時(shí)，作為粉絲很難袖手旁觀。受張叔叔的影響，榮迷也是不爭(zhēng)不搶的狀態(tài)，在內(nèi)部大家的素質(zhì)蠻高的，不會(huì)跟別人的idol比拼，也不會(huì)消費(fèi)別人的偶像。我認(rèn)為如果你認(rèn)同他（偶像）的人品，在日常生活中就可以延續(xù)一下他的行為作風(fēng)。
在今天我能夠聽(tīng)?zhēng)资姿母瑁匆幌滤碾娪埃矣X(jué)得就很快樂(lè)啦。因?yàn)樗约罕旧硪舱f(shuō)過(guò)，在當(dāng)今的社會(huì)中，在提到80年代的香港歌星時(shí)會(huì)有人提到他，他自己就會(huì)很滿(mǎn)足。
1997年，張國(guó)榮在《跨越97》演唱會(huì)上穿著紅色斗篷及閃石西裝，表演《紅》等多首歌曲，由唐鶴德先生提供。此為“繼續(xù)寵愛(ài)?張國(guó)榮紀(jì)念展”展品圖，源自香港文化博物館官網(wǎng)。
安徒生 ?2001年出生
“我會(huì)在有些時(shí)候?qū)懶沤o他”
我生長(zhǎng)在貴州中部，一個(gè)發(fā)展得很慢的城市，父母是基層工人，家里很難有所謂的娛樂(lè)氛圍。我是家里的獨(dú)子，有四個(gè)姐姐和一個(gè)妹妹，我大概是家里那個(gè)最受保護(hù)的孩子。
我的三姐很喜歡張國(guó)榮，也喜歡香港娛樂(lè)文化。小時(shí)候，她會(huì)帶著我一起看TVB，例如《搜神記》《通靈神探》《義海豪情》。那會(huì)兒家里沒(méi)網(wǎng)絡(luò)，是在一些衛(wèi)視上看的，偶爾會(huì)插播張國(guó)榮的影視作品。父親雖然很喜歡看很老很老的香港武俠電影，但可能到現(xiàn)在他也叫不上幾個(gè)香港明星的名字。
2013年的時(shí)候，我跟著姐姐看“快男”時(shí)，聽(tīng)到華晨宇唱了一首《我》，當(dāng)下就很喜歡這首歌。三姐聽(tīng)到這首歌的時(shí)候，很激動(dòng)跟我說(shuō)：“這是哥哥的歌！”我就想，“哥哥？我也沒(méi)有哥哥啊？”
就這么陰差陽(yáng)錯(cuò)地知道了這樣一個(gè)人。
對(duì)張國(guó)榮的喜歡，應(yīng)該算是從音樂(lè)開(kāi)始，然后去深入了解和認(rèn)同這個(gè)人，后面開(kāi)始看他的電影。普通人根本不用去刻意地了解他，光是看百度百科他的介紹，就大概能曉得他是個(gè)什么樣的人。深入去了解他的故事以后，就感覺(jué)他身上的特質(zhì)，好像能夠把人往正面的方向引領(lǐng)。
對(duì)我來(lái)說(shuō)，我大概會(huì)用“高屋建瓴”去形容他的整體氣質(zhì)，又沒(méi)有恃才放曠，是很溫柔、很美好的一個(gè)人。甚至于有時(shí)候覺(jué)得他太好，是那個(gè)時(shí)代配不上他。
作品上，我一直很愛(ài)一開(kāi)始吸引我的那首《我》，歌詞里寫(xiě)一個(gè)特立獨(dú)行的不被理解的自己，去聽(tīng)他的演繹就像是在述說(shuō)自己的故事，能聽(tīng)出渴望、無(wú)奈、難過(guò)，種種情緒都在描繪著這樣的一個(gè)人：有些與眾不同，但是熱愛(ài)花朵，熱愛(ài)世界，渴望被人理解。
初中那個(gè)時(shí)候沒(méi)手機(jī)，信息也沒(méi)有那么發(fā)達(dá)，一開(kāi)始追尋一個(gè)人的“痕跡”，主要靠從我姐那“吃安利”。后面又聽(tīng)到了《沉默是金》，他的作品都注入了自己很多的情感，《沉默是金》在告訴我，話(huà)語(yǔ)的力量比我們想的大很多，也很像在告訴那些詆毀自己的聲音，我不在乎，“笑罵由人灑脫地做人”。
1984年，十大勁歌金曲頒獎(jiǎng)典禮，十大勁歌金曲獎(jiǎng)，《Monica》獎(jiǎng)座，由唐鶴德先生提供。此為“繼續(xù)寵愛(ài)?張國(guó)榮紀(jì)念展”展品圖，源自香港文化博物館官網(wǎng)。
他的聲音有講故事的感覺(jué)，每一首歌都在吟唱一個(gè)故事，《Monica》是在熱烈地宣讀自己的情書(shū)，《風(fēng)繼續(xù)吹》是在給一個(gè)朋友靜靜地講故事，“你慢慢的說(shuō)，我慢慢聽(tīng)”；《風(fēng)再起時(shí)》就是在說(shuō)自己的過(guò)去和未來(lái)的故事了（我更喜歡他告別演唱會(huì)的版本），真正地走進(jìn)了樂(lè)曲里。
電影里，我最喜歡的是《霸王別姬》和《阿飛正傳》。他在表演里展現(xiàn)的能力讓我更覺(jué)得他不是在演，而是在把每一種自己的可能性演繹出來(lái)。雖然他的長(zhǎng)相已經(jīng)深入人心，但是我還是要說(shuō)，他絕對(duì)是“劇拋臉”——他可以是溫婉可人的悲劇角色程蝶衣，也可以是桀驁放浪的阿占，可以是那一只一直在飛的鳥(niǎo)兒阿飛，也可以是家道中落的十二少，更甚就算是《槍王》里的變態(tài)殺手在他身上，又有何不可。他就是這樣的演員，總能“拿出”另一個(gè)平行世界里的自己，對(duì)觀眾說(shuō)話(huà)。
張國(guó)榮對(duì)我的青春和成長(zhǎng)是很重要的存在。從初中“混著”考上市里數(shù)一數(shù)二的高中后，感覺(jué)自己的優(yōu)秀就突然“泯然眾人”。那時(shí)候家里的氛圍不是很好，加上一些人際關(guān)系上的問(wèn)題，抑郁癥這條黑狗咬上了我，在那個(gè)階段里，他給我的影響是最大的。無(wú)論是聽(tīng)《我》《風(fēng)再起時(shí)》 這些有點(diǎn)“惋惜”的曲子，抑或是看《春光乍泄》《霸王別姬》這些電影，還有不停地去看關(guān)于他的紀(jì)錄片，都會(huì)有更多的共情，也在某些時(shí)候覺(jué)得和他產(chǎn)生一些“神交”，就像在和他說(shuō)話(huà)一樣，我能夠知道他的痛苦，他也能領(lǐng)會(huì)我的不安。
了解他越多，越覺(jué)得他在藝術(shù)上的鉆研讓他超出了那個(gè)時(shí)代。 97演唱會(huì)的造型是超越時(shí)代的探索，就像每一次藝術(shù)風(fēng)格的變遷，改變的人都會(huì)被人詬病，只有走出那個(gè)時(shí)間以后，人們才會(huì)理解那種大膽的突破，畢竟梵高死了以后才叫梵高。他是一個(gè)天才，時(shí)代沒(méi)有載上他的船，他的隕落是令人惋惜的，但是我的私心還是，他不屬于這里，他應(yīng)該活在天上，像星星一樣。
1997年，張國(guó)榮于《跨越97》演唱會(huì)時(shí)穿著的紅色高跟鞋，唐鶴德先生提供。此為“繼續(xù)寵愛(ài)?張國(guó)榮紀(jì)念展”展品圖，源自香港文化博物館官網(wǎng)。
很多人都叫他“哥哥”，我覺(jué)得用普通話(huà)說(shuō)哥哥的話(huà)，有點(diǎn)“發(fā)膩”的感覺(jué)，好像用粵語(yǔ)來(lái)說(shuō)會(huì)好一點(diǎn)。我更愿意用“他”來(lái)稱(chēng)呼。對(duì)他應(yīng)該也算不上追星，不是“粉”一個(gè)偶像，是尊敬一位真誠(chéng)的藝術(shù)工作者，也是交了一個(gè)很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的朋友。
說(shuō)來(lái)有點(diǎn)矯情，我會(huì)在有些時(shí)候?qū)懶沤o他，就向他說(shuō)一點(diǎn)自己的近況，或者又聽(tīng)了什么音樂(lè)，看了什么電影，想到了什么人。和他說(shuō)話(huà)就像是梳理自己的情緒，并不把他當(dāng)做一個(gè)高高在上的明星，而是一個(gè)活生生的人，一個(gè)真正的朋友。
他的待人接物和他的作品一樣不斷被懷念和提及，幾乎整個(gè)港圈都受到了他的幫助。很多人提到他的回憶都是溫暖的，一起打麻將，拍電影的時(shí)候埋西瓜，對(duì)劇組里面家暴的人呵斥，幫助素昧平生的人，所有的這些都體現(xiàn)著樂(lè)觀、真誠(chéng)。
也是因?yàn)橛心莻€(gè)階段，我好像很能理解一點(diǎn)為什么Leslie會(huì)做出這樣的選擇，說(shuō)自己有多了解他肯定不現(xiàn)實(shí)，但是能夠感受到他掉落的時(shí)候那種失望、痛苦，也帶有一點(diǎn)的解脫。絕望的下落，可能對(duì)他這樣的一個(gè)天才來(lái)說(shuō)，是一個(gè)走向光的過(guò)程。
對(duì)于張國(guó)榮，風(fēng)華絕代這些詞很難將他的整個(gè)生涯說(shuō)盡，不過(guò)還是要說(shuō)，我們慶幸有過(guò)張國(guó)榮，但是對(duì)于他的離去，我也會(huì)覺(jué)得理所當(dāng)然。
小叮當(dāng) 2001年出生
“他天生就是藝術(shù)家”
我生長(zhǎng)于西部山區(qū)，經(jīng)濟(jì)發(fā)展可以說(shuō)接近停滯的小縣城里，父母都是很普通的、為生計(jì)奔忙的小老百姓。我的父母是70后，我有時(shí)候會(huì)想，按理說(shuō)，他們的青春時(shí)代，應(yīng)該是港樂(lè)在輝煌年代進(jìn)駐內(nèi)地的最直接受眾，但他們似乎并沒(méi)有太關(guān)注這部分的文化。小學(xué)以后，我就已經(jīng)很喜歡聽(tīng)歌，但當(dāng)時(shí)的記憶是——網(wǎng)絡(luò)歌手三巨頭徐良、汪蘇瀧、許嵩。
第一次聽(tīng)到張國(guó)榮，是高中的時(shí)候在朋友的歌單里突然出現(xiàn)他的《春夏秋冬》，開(kāi)啟了我對(duì)粵語(yǔ)世界新的大門(mén)。因?yàn)槟鞘赘瑁议_(kāi)始了解張國(guó)榮，瘋狂聽(tīng)他所有的歌。到后面漸漸了解這個(gè)人，發(fā)現(xiàn)他不僅是一個(gè)歌手，還演過(guò)那么多作品。
有一次，一位同學(xué)突然給我推了一首《侯斯頓之戀》，我沒(méi)有第一時(shí)間聽(tīng)，等到聽(tīng)的時(shí)候發(fā)現(xiàn)太妙了，后來(lái)這成為了張國(guó)榮的歌里面我最喜歡的一首。
關(guān)于張國(guó)榮的電影，雖然一開(kāi)始看得更多的是王家衛(wèi)的電影和《霸王別姬》這種最著名的類(lèi)型，但原來(lái)還有《家有喜事》這樣的喜劇片，讓我發(fā)現(xiàn)他是一個(gè)可塑性很高的演員，無(wú)論演哪個(gè)角色都很有代入感。他在當(dāng)時(shí)確實(shí)是一個(gè)樂(lè)壇和影壇的“頂流”，但他其實(shí)是一個(gè)藝術(shù)家，在我們的心里面是這樣子的存在。
更棒的是，他是一個(gè)不斷去嘗試和突破自己的一個(gè)人。他前衛(wèi)時(shí)尚，審美即便現(xiàn)在看來(lái)也不過(guò)時(shí)。他敢在最鼎盛的時(shí)期，拋下一句話(huà)，說(shuō)我以后不唱歌了，就退出了樂(lè)壇，又去專(zhuān)注演戲，一樣可以做得很好。你就覺(jué)得，這個(gè)人他天生就是一個(gè)藝術(shù)家，就應(yīng)該吃這碗飯，怎么會(huì)有那么好的人，讓人心生羨慕。
而當(dāng)他回到樂(lè)壇，應(yīng)該是娛樂(lè)圈又收到了一份禮物，一個(gè)上天賜給娛樂(lè)圈的寶藏。我記得他好像后來(lái)還想去做導(dǎo)演，遺憾的是，直到去世，他想要拍的那部電影，一直都沒(méi)有拍成。
從他過(guò)去的采訪中，以及這個(gè)圈子里認(rèn)識(shí)他的人對(duì)他的評(píng)價(jià)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)他是一個(gè)，無(wú)論是在性格，品質(zhì)還是才華方面，都沒(méi)有辦法去指摘的一個(gè)人。當(dāng)時(shí)我在想，這么完美的人怎么可能存在？
像是他在最紅的時(shí)候，會(huì)在活動(dòng)上把當(dāng)時(shí)還是新人的王杰拉到身邊，讓別人看到他；或者勸陳奕迅戒煙、為被家暴的工作人員抱不平之類(lèi)的。他無(wú)論是對(duì)待什么樣的人都是以同樣的眼光，不會(huì)因?yàn)樽约旱牡匚缓拓?cái)富和名聲而傲慢。他是很有情義的人，除了是個(gè)明星，也是一個(gè)活生生的人。
哦，他還是一個(gè)非常浪漫的人。他在演唱會(huì)上跟唐鶴德唱《月亮代表我的心》，我覺(jué)得這就是世上最浪漫的事情了。
我記得在他大火之前，已經(jīng)在這個(gè)行業(yè)里面摸爬滾打十年還是八年了。后來(lái)有一句話(huà)說(shuō)，張國(guó)榮都要挨十年忍十年，別人憑什么不努力。這是常常被拿來(lái)激勵(lì)后輩的一句話(huà)。
關(guān)于喜歡張國(guó)榮對(duì)我的影響，我想可能是潛移默化的。大部分人的青春期總有一段現(xiàn)在回想起來(lái)很矯情的時(shí)間，伴隨著對(duì)性別的認(rèn)知、對(duì)自我的認(rèn)知、對(duì)人際關(guān)系的認(rèn)知的變化。我是一個(gè)比較感性的人，青春期里我好像度過(guò)了一段特別天真無(wú)知的探索和過(guò)渡期，自我意識(shí)逐漸圓滿(mǎn)，當(dāng)我開(kāi)始變得成熟時(shí)，快樂(lè)好像也越來(lái)越少。苦悶和煩惱來(lái)源于對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的不滿(mǎn)，對(duì)世界的認(rèn)知告訴我，我正處在一個(gè)什么樣的社會(huì)環(huán)境下，再加上人際關(guān)系的變化、環(huán)境的變化讓我感知到“好像沒(méi)有什么是永恒的”。身體里原來(lái)住著的那個(gè)天真的理想主義者逐漸出走，性格也開(kāi)始變得悲觀和內(nèi)斂。
“偶像”，這個(gè)詞感覺(jué)似乎不太合適，但這樣一個(gè)人的存在，于我而言，像是一種精神食糧，去填補(bǔ)和重構(gòu)我在現(xiàn)實(shí)“幻滅”后的精神世界，讓我重新對(duì)世界充滿(mǎn)期待，讓我在悲觀與樂(lè)觀之間橫跳穿梭。或者說(shuō)，這樣的一個(gè)存在，好像是我不可能達(dá)到，但是又非常向往的另一種生活模式，有一個(gè)人替我完成了一樣。更具體的方面，大概是在為人處世方面，我會(huì)希望成為像他一樣善良的人。
我喜歡上他的時(shí)候，他已經(jīng)不在人世了，但是我覺(jué)得就是這么一個(gè)人，能在去世了這么多年后，還有那么多的粉絲記住他，還源源不斷地有新的人去喜歡上他，去翻看過(guò)去的這些東西，去了解關(guān)于他的所有，那種人格魅力更是無(wú)法復(fù)刻的。
一開(kāi)始我知道他2003年跳樓的時(shí)候，我挺惋惜的。我會(huì)想，如果他留在這個(gè)世界，可能會(huì)留下更多精彩的作品，這一點(diǎn)讓人至今覺(jué)得惋惜的。但后來(lái)我覺(jué)得，我是可以理解他的選擇的。我覺(jué)得肯定是他自己已經(jīng)無(wú)法忍受那種病痛。我身邊也有朋友有抑郁癥的經(jīng)歷。我其實(shí)很坦然，可以很平靜地去接受這個(gè)東西。但是有時(shí)候我會(huì)翻到他一些采訪，講到一些很感動(dòng)的話(huà)的時(shí)候，我也會(huì)哇哇大哭。
我想，現(xiàn)在人們懷念他、紀(jì)念他，是懷念這個(gè)人他代表的那種藝術(shù)，以及對(duì)那個(gè)時(shí)代的一種追憶。如果要提上世紀(jì)八九十年代的香港，能想到的人，第一個(gè)人一定是他。就像他當(dāng)時(shí)在演唱會(huì)上說(shuō)的，他希望如果以后大家能提到香港的影星有誰(shuí)，希望大家能想到他的名字。他做到了。
嚴(yán)格意義上來(lái)說(shuō)，我覺(jué)得自己不算“粉”，因?yàn)楸旧硎且粋€(gè)較為佛系的人，追星做粉絲也沒(méi)法像現(xiàn)代人一樣瘋狂。至于我喜歡的歌手演員，我總是抱著一種“我們更像是兩個(gè)世界的人”的心態(tài)。我還有其他喜歡的歌手，有的幾近消失在中文互聯(lián)網(wǎng)，有的百度都搜索不出完整資料。
當(dāng)你處在一個(gè)人人都能在大眾面前發(fā)聲，人人都可能成為KOL的時(shí)代，這個(gè)時(shí)代“沒(méi)有巨星”似乎也就不足為奇。遙遠(yuǎn)的“神”和當(dāng)下的偶像，本質(zhì)上都是流行文化的產(chǎn)物，他們的不同在于時(shí)代變了，人心變了。這樣說(shuō)或許有些偏頗，畢竟當(dāng)下的偶像也有很努力且有能力的人。但不得不說(shuō)的是，我覺(jué)得張國(guó)榮所代表的是進(jìn)入娛樂(lè)圈的藝術(shù)家，他們普遍將這份工作當(dāng)作藝術(shù)事業(yè)在對(duì)待，同時(shí)承擔(dān)起向大眾傳播推廣的責(zé)任。而今天種種原因，商業(yè)化發(fā)展極盛帶來(lái)了反噬作用，浮躁了很多，粗糙了很多，作品質(zhì)量堪憂(yōu)，其實(shí)挺悲哀的，尤其是有時(shí)候我看到選秀節(jié)目里很多很年輕的面孔，我還挺心痛的，他們像曇花一樣在圈里閃現(xiàn)，但在迭代迅速的環(huán)境里，卻仿佛只是被操縱的提線(xiàn)木偶。
而能夠喜歡上這樣子的人，是我們榮迷的幸福與幸運(yùn)。雖然我們沒(méi)有在同一個(gè)時(shí)空共處過(guò)。但我的人生也因?yàn)橛羞@個(gè)人的存在，讓我一個(gè)很少追星的人，感受到“追星”的樂(lè)趣。
這種樂(lè)趣并不需要多狂熱，他的歌和電影伴隨著我的日常。我還買(mǎi)過(guò)關(guān)于他的一些書(shū)，躺在我的柜子里，我經(jīng)常沒(méi)事翻看。我身邊也有其他很喜歡張國(guó)榮的朋友們，我們會(huì)保持分享。
有一年，是他的忌日，我寫(xiě)過(guò)一篇紀(jì)念他的文字：
2021-04-01（節(jié)選）
編號(hào)55383 Cheungkwokwing小行星
我的碎碎念會(huì)和你一起飛上太空嗎
會(huì)變成塵埃還是粒子呢
好期待與你相見(jiàn)
一分鐘也好，一秒鐘也罷
下次也一定要再來(lái)地球