2017年，母親去世后，父親的去向成為問題，擺在我們面前。
父親觀點明確、態度堅決：哪兒都不去，在唐圩過到底。
父親那年83歲，據他自己說，和80歲以前相比，只是覺得力氣小些，其他沒什么明顯變化。
我們只有依了父親。他勤快，做的飯菜少油少鹽，只有他一個人喜歡。每星期，45公里外的哥哥都會送些肉或魚。父親在院子里種蔬菜，一年四季吃不完，經常讓左鄰右舍幫助消費。
除了侍弄園中菜，父親堅持鍛煉。每天早上起來，他在門口路上先走后跑，運動半小時，然后燒鍋做飯。燃料是他從房前屋后撿的枯枝干葉。家里備有燃氣灶和罐裝氣，他不是不會用，而是不屑于用。
這樣的日子過去了三年。畢竟歲月不饒人，86歲的父親搟面條時，感覺到腰有些難以支撐。哥哥送來掛面。以前從不吃這玩意的父親，宣布向掛面投降，在鍋里煮起來。過了一段時間，哥哥問他感受如何，他說可以接受。
讓父親不能接受的事情還是到來了。87歲的父親心里發懶，走路少了，做飯有些吃力，唯一愛好是照看長勢喜人的青菜。
在養老這件事上，父親有自己的設計。四哥照顧老人有耐心，會做可口的飯菜。父親令他辭職，專門在家盡孝。四哥不從，理由是他雖然沒有負擔，但如果不上班，沒有收入，連回家的車票都買不成。身強力壯的他不可能伸手向兒女要零花錢吧。
父親默然，很快又生一計。他召集六個兒子兒媳開家庭會議。羞愧地插一句，我和妻在父母養老問題上不算數，用兄弟的話說，老六一直在外，不列入規劃。會議議題清晰，父親說，他不離開老宅，兒子們輪流來照顧他。你們商量一下，是一年一輪換還是一月一輪換。
哥哥們住在淮北市南郊洪莊新村，這是全國文明村鎮，已很難看到農村的影子。弟弟住在家里，他和弟妹都在10公里外的工業園區上班。對父親這個似乎不容商量的提議，兄弟們好像都有預料。
大哥說：“我把父親接到樓上，一直跟著我都可以。”
二哥說：“我剛在一家私企找個門衛的活，平時要送孫女上學，來唐圩照顧父親不現實。到我那里去吧，人多，保證熱鬧。”
三哥說：“我退休了，叫我來我就來；要去我那兒，正好有套剛置換的新樓房閑著。”
四哥說：“和我一起住套房。秀芹去市里帶孫女，我一個人就把你伺候得包管滿意。”
五哥說：“我那一攤子離開我轉不好。房子隨便住，老人小孩一起照顧，不費事。”
弟弟說：“老人老地方，這里是真正的家。父親愿在家里，我調班，保證家里有人照看。”
父親看出自己的方案行不通，只好說：“你們看著辦吧。老了，說什么都沒用了。”
短暫的沉默。四哥站起來說：“這樣行不行？我先接父親適應一下，盡量每星期送回來一次，住上一兩天，再接走。”
大哥說：“從我開始吧。現在路好了，自己有車，父親同意去，來接；想回家看看，就送。多方便呵。”
父親來到已經城鎮化的洪莊新村，住在大哥那里。
父親吃飯簡單又難辦。簡單的是，他對生活幾乎沒有要求，吃油小鹽小肉少的飯菜。難辦的是，他的飯其他人難以下咽，除了早飯沒大區別，午飯和晚飯大嫂要單獨給他做。
哥嫂們都能抽出時間，把父親伺候得妥妥帖帖。他還是不高興，讓他下樓他不下樓，一整天除了吃飯都是坐在屋里不聲不響。他的精神不好，且飯量大減。
在二哥那里，情形依舊。即使有三個重孫女孫子在面前跑來繞去，他好像沒看見一樣。
三哥知道了情況。在接父親前，他問了一句：“市里有新樓，咱去就是咱倆的；新村外有大棚，鍋碗瓢盆都有，我有時在那過幾天，你要去看看，可以散散心。”
三哥的大棚有20年歷史了。開始，三哥三嫂為了種菜，吃住在大棚，半畝地一年能收入6000元，供兩個孩子上學和日常花銷。后來，一雙兒女工作結婚成家，種菜的利潤薄了，大棚漸漸閑置下來。
實際上并沒完全閑置。三嫂去給兒女帶娃，三哥在大棚里種些容易管理的作物和蔬菜。大棚靠路邊部分是用來住的簡易房，空間很大，生活用品一應俱全。
三哥隨口提到大棚，父親心一動，說去看看吧。
進了大棚，看到玉米、黃豆長勢喜人，豆角、白菜青翠一片，辣椒、茄子比著個往上躥，父親臉上露出了笑容。
三哥提示父親可以走了。父親有些舍不得地轉過身來。
走到頂頭簡易房的時候，父親慢慢掃視一圈，說了一句話：“這房子閑著可惜，我能住在這里嗎？”
三哥說：“現成的樓房不住，怎么想起來住大棚？人家看到了會說我不孝順。”
父親說：“我看到這棚里的菜，就像看到家里院中的菜。我身體沒毛病，手腳還能動，幫著你侍弄這些菜。”
三哥一時語塞，似有所悟：“好吧，這個夢想能實現。我再問下大哥二哥。”
在這件事上，兄弟態度一致：父親愿住大棚就住那里吧，我們輪流去照顧。
就這樣，父親在大棚里長期住下來。
天氣涼了，我跟三哥視頻聊天，他把鏡頭轉向大棚里的父親。
父親正在摘辣椒，滿面笑容地說：“要在下霜前把這些青辣椒摘凈，腌上，等到春節你們回來，就能吃到我腌的咸菜啦。”
原標題：《父親住在大棚里》
作者：唐大山
責編：張子晴?/ 校對：郭艷慧
發布于：北京