資料圖
“人呢，最美好的東西是品行、氣質。”
作者：許陳靜 李璐璐 隋坤
近日，中國郵政發布2023年兔年生肖郵票，迅速成為熱門話題。這款由年近99歲高齡的黃永玉親自操刀設計的郵票，讓集郵圈和名人圈都沸騰了。
2023年兔年生肖郵票
探月工程首席科學家歐陽自遠、航天英雄楊利偉、著名藝術家韓美林等人紛紛打call。而這樣熱鬧的場面，黃永玉已經“見怪不怪”。
這個“怪老頭”，是中國生肖郵票的開山之人。
1980年，中國郵政發行了第一枚生肖郵票——《庚申年》金猴郵票，設計者正是黃永玉。在2017年保利拍賣會上，這套設計精美的金猴郵票拍出了201萬元的高價，締造了現代郵票拍賣價格的神話。
2018年，《環球人物》記者曾專訪過黃永玉。那天他剛過完95歲虛歲生日，在家中與記者專門聊到了審美的話題：“人呢，最美好的東西是品行、氣質。在我眼里，我的夫人、女兒、朋友都很美。”
愛美的老頭
眾所周知，黃永玉有一段感人至深的愛情。他與夫人張梅溪的愛情故事，多年來一直傳為佳話。
當年，美麗聰穎的將軍之女愛上了刻木刻的流浪小伙，在全家人的反對下，姑娘毅然與小伙子私奔結婚。
“很多人問我是怎么追求她的，想看我寫的情書，其實吧，很簡單。”黃永玉嘴角上揚，講起了這段感情的開端。
有一天，他大膽問張梅溪：“假如有一個人愛你，你怎么辦？”張梅溪說：“那要看是誰了。”黃永玉脫口而出：“就是我了。”她則回答：“你要是早問，我早就答應了。”就這樣，一輩子了。
憶及與妻子的往昔，黃永玉的目光不自覺轉向女兒黑妮：“你看，我的女兒沒整過容，也沒化妝，卻是這么漂亮。”
話到此處，他驀然想起沸沸揚揚的“娘炮”風。“我接受不了這種審美。但是……”他屈起手指輕叩沙發扶手，嚴肅道，“但是那些被指責‘娘炮’的孩子很無辜，他們沒有還擊之力，是審美者的問題。”
在藝術創作上，黃永玉也有著自己獨特的美學欣賞。他畫荷，濃墨重彩、色彩斑斕而又有著清新脫俗之感。他建房，鳳凰古城的“奪翠樓”“玉氏山房”，北京的“萬荷堂”，都充滿了中國古典園林元素。
資料圖
“作為藝術家，您喜歡什么樣的美？”
“和我來往的人，我不會考慮她長得美不美。”黃永玉論“美”，自有一套獨特的看法，“我年少在香港時，認識一位非常漂亮的姑娘，半個多世紀后，我再次見到了她，那時她已經80多歲了。旁人問我，你知道她是誰嗎？我怎么會想到，當年那么漂亮的姑娘，現在完全認不出了！你看，好看的外表，最多保持20年。”
“我喜歡完美的美。”黃永玉接著不假思索地說。“就像所有的畫本我都很喜歡，但沒有特別偏好哪一種，只要是好的，我就去學習和吸收，沒有陳見，也沒有國界。”
“老友都去世了，就剩我自己了”
這個愛美的老頭，審美觀豁達，生死觀也豁達。當他毫不在意地笑著說“老友都去世，就剩我自己”時，記者一時分不清這到底是不是個玩笑。
1946年，黃永玉輾轉到上海，生活貧苦，住在巴金的文化生活出版社宿舍。在這里，他發表了很多文學和美術作品，也認識了唐弢、汪曾祺、黃裳、蕭乾、臧克家、馮雪峰等作家，李樺、陳煙橋、野夫、王琦、麥稈、楊可揚、邵克萍等木刻家。“可惜他們全去世了。”
1997年，黃永玉正在意大利家里樓上畫畫，女兒大叫：汪曾祺伯伯去世了。黃永玉很平靜：嘿！嘿！他怎么會這么快死呀？
“和我同一代的朋友，香港的、上海的、北京的，一個都沒有了。我曾經和黃苗子、郁風去鳳凰，那時郁風剛做完手術，縫的線都沒拆。我們在鳳凰一起畫畫，她說，留幾筆給我，等回北京再畫。回北京不幾天，她就去世了。”
“還剩下兩個朋友，許麟廬和黃苗子。我說，現在就剩下咱們仨了。幾天以后，許麟廬就去世了。我跟苗子說，你看，就剩下咱們倆了。幾天后苗子也去世了。”他仰頭大笑起來，仿佛這是一樁趣事，感染得我們也笑了。
笑聲散到空氣中，我們年輕人，卻比不上他的通達，只覺得笑到盡頭，惆悵涌了上來，心里澀澀的。
黃永玉看了記者一眼，指指茶幾上一張香港明星李麗華的照片。“李麗華是我的老友，和我同齡。她的戲演得很好，可惜去年去世了。現在真的就剩我一個了。”
一只黑貓靈巧地跳到了黃永玉的膝上。如今，整日與黃永玉相伴的，就是家里的這些貓和狗。“它們呀，一點都不聽話。”黃永玉寵溺地說，“我這里的狗大都是撿回來的流浪狗。有一只養了一年多了，還不敢見我，只在吃東西的時候才找我。女兒還撿回一只被汽車碾傷的小母狗，后來和家里的狗生了10多只狗崽。我們家現在有20多只狗了！”
黃永玉酷愛動物，他1980年畫的金猴郵票，就是根據一只名叫伊喔的猴子畫的。
金猴郵票
黃永玉輕撫著小貓，沉吟道：“想起那些曾經的朋友，我都很快樂，就像我回想起過去的生活。當然也有討厭的人，也有艱辛的時候。但人生就是這樣，怎么過，取決于你本身的心態。”
在黃永玉的老家湖南有句俗話，“人老成精”。記者只覺得眼前這位黃老頭，不熱鬧，但是真豁達，真灑脫。這點，從他的畫作中就能體會到。
他喜歡畫幽默漫畫，旁邊配上寥寥幾句說明，讓人忍俊不禁。他畫自己家的鸚鵡，配文：鳥是好鳥，就是話多；朋友來家中做客，人人都在低頭玩手機，他就畫了一套以猴為主題的掛歷，其中一幅畫是孫悟空在花果山開會，旁邊大字寫道：不準用手機；90歲時，他畫了一幅自畫像“比我老的老頭”，是個赤腳、光肚臍，手舞足蹈，煙斗掉在腳邊的形象。
蕭乾曾這樣形容黃永玉：“浮漾在他粗獷的線條間的正是童稚、喜悅和奔放。”
豁達源于曲折人生
黃永玉的這份童真，來源于生活的磨煉。他的少年時代，正逢抗日戰爭，十二三歲時，他便離開家鄉，四處流浪，“自小撿拾路邊殘剩度日”，靠著木刻，在戰亂中求生存。日本飛機來轟炸、少吃少喝，都不要緊，只要包袱里還有木刻刀、木板和書，就安心了。“我流浪的包袱里什么書都有，古典的、現代的、翻譯小說……有些老人家看到后就說：你看這孩子，流浪還帶著書！”
他流落到福建山區小瓷作坊做小工，長大后來到上海、臺灣和香港，當過中學教員、劇團美術隊員、報社編輯……“一聽流浪，很多人都覺得浪漫好玩，其實一點也不好玩，很苦的。不管是精神上還是身體上，都是磨煉。”在動蕩時代里漂泊，黃永玉練就了一身本事，他自學了美術、文學，終成一代名家。
1952年，黃永玉在表叔沈從文的勸說下，偕夫人張梅溪從香港前往北京，到中央美術學院任教。
但后來，他的命運急轉直下，一度被拉去游街、辱罵，還坐了牢。
在牢里，他想看書，就謊稱自己有傳染性肝病，嚇得看守的人把他單獨關押起來。家人偷偷把小說帶給他，他讀完了，再把書帶出去。除了看書，他還用各種材料作煙斗。
回憶起那段經歷，他說，我不怕挨打，但我不接受對我人格上的侮辱。這就是黃永玉的性情與風骨。而對于世間種種煩惱，黃永玉的解決之道是創作。“畫畫解決不了的事情，我就用雕塑，雕塑解決不了，我就寫作，用文字解決。”
近幾年，黃永玉已經很少回家鄉湖南鳳凰了，主要是因為“工作太多，沒有閑暇時間”。
他50多歲那會兒，曾陪著80歲的表叔沈從文回了趟老家鳳凰。叔侄倆去看了就讀過的文昌閣小學，又回到了老宅。
沈從文（左）與黃永玉，兩人是表叔侄
回到北京后，病榻上的沈從文抓住黃永玉的手說：“謝謝你，帶我回鳳凰。”沈從文去世后安葬在老家，黃永玉給他補了石碑，上書“一個士兵，要不戰死沙場，便是回到故鄉”。黃永玉說，自己百年后會用一種不同的方式。他說，我已經寫好遺囑了，死后骨灰不要了，“跟那孤魂野鬼在一起”，朋友想他的時候，“看看天、看看云嘛”。
這話，他在央視節目《朗讀者》上說過，立即上了熱搜、刷了屏。這一次，他又補充說：“我勸你們不要把死亡看得太重。就算是皇帝，費盡心思修了地宮陵寢，幾百年幾千年后，還不是被后人挖了出來？”說著，他又大聲笑了起來。
“來，我帶你們四處看看。”黃永玉興致勃勃地站起來，帶記者先看他的玉簪花圖。隨后，他略為得意地指著書桌前的一把椅子說：“這是美國前總統老布什駐華時坐過的椅子，我在拍賣行花了25塊錢買來的。”然后是看掛在餐廳墻上的一幅字，章草，“這是1982年我的表叔沈從文寫的”。最后是看客廳墻上一張張照片：“這是瞿秋白的學生，這兩個是他的孩子。”“這是黑妮小時候，在頤和園拍的。”……看著這些照片，他喃喃道：“一晃，幾代人就過去了。”
一晃，這一下午的時光也過去了。當記者告辭時，看著老先生駐足在未完成的玉簪花圖邊送客，想起了作家六神磊磊寫過的張三豐，大意是：“他在武學上太孤獨，沒有人可以聊天；他在歲月上也那么孤獨，沒有人可以分享。時間的洪流早已帶走了他的同伴……可他還是那么地知人情，那么有趣。他雖做不到像周伯通那樣變成老小孩……但他也成為一個可愛、有趣、不招人煩的老頭。”
六神磊磊覺得，心疼張三豐。
我們覺得，舍不得黃永玉。
總監制：呂 鴻
監 制：張建魁
主 編：許陳靜
編 審：凌 云