資料圖
“人呢，最美好的東西是品行、氣質(zhì)。”
作者：許陳靜 李璐璐 隋坤
近日，中國(guó)郵政發(fā)布2023年兔年生肖郵票，迅速成為熱門(mén)話(huà)題。這款由年近99歲高齡的黃永玉親自操刀設(shè)計(jì)的郵票，讓集郵圈和名人圈都沸騰了。
2023年兔年生肖郵票
探月工程首席科學(xué)家歐陽(yáng)自遠(yuǎn)、航天英雄楊利偉、著名藝術(shù)家韓美林等人紛紛打call。而這樣熱鬧的場(chǎng)面，黃永玉已經(jīng)“見(jiàn)怪不怪”。
這個(gè)“怪老頭”，是中國(guó)生肖郵票的開(kāi)山之人。
1980年，中國(guó)郵政發(fā)行了第一枚生肖郵票——《庚申年》金猴郵票，設(shè)計(jì)者正是黃永玉。在2017年保利拍賣(mài)會(huì)上，這套設(shè)計(jì)精美的金猴郵票拍出了201萬(wàn)元的高價(jià)，締造了現(xiàn)代郵票拍賣(mài)價(jià)格的神話(huà)。
2018年，《環(huán)球人物》記者曾專(zhuān)訪過(guò)黃永玉。那天他剛過(guò)完95歲虛歲生日，在家中與記者專(zhuān)門(mén)聊到了審美的話(huà)題：“人呢，最美好的東西是品行、氣質(zhì)。在我眼里，我的夫人、女兒、朋友都很美。”
愛(ài)美的老頭
眾所周知，黃永玉有一段感人至深的愛(ài)情。他與夫人張梅溪的愛(ài)情故事，多年來(lái)一直傳為佳話(huà)。
當(dāng)年，美麗聰穎的將軍之女愛(ài)上了刻木刻的流浪小伙，在全家人的反對(duì)下，姑娘毅然與小伙子私奔結(jié)婚。
“很多人問(wèn)我是怎么追求她的，想看我寫(xiě)的情書(shū)，其實(shí)吧，很簡(jiǎn)單。”黃永玉嘴角上揚(yáng)，講起了這段感情的開(kāi)端。
有一天，他大膽問(wèn)張梅溪：“假如有一個(gè)人愛(ài)你，你怎么辦？”張梅溪說(shuō)：“那要看是誰(shuí)了。”黃永玉脫口而出：“就是我了。”她則回答：“你要是早問(wèn)，我早就答應(yīng)了。”就這樣，一輩子了。
憶及與妻子的往昔，黃永玉的目光不自覺(jué)轉(zhuǎn)向女兒黑妮：“你看，我的女兒沒(méi)整過(guò)容，也沒(méi)化妝，卻是這么漂亮。”
話(huà)到此處，他驀然想起沸沸揚(yáng)揚(yáng)的“娘炮”風(fēng)。“我接受不了這種審美。但是……”他屈起手指輕叩沙發(fā)扶手，嚴(yán)肅道，“但是那些被指責(zé)‘娘炮’的孩子很無(wú)辜，他們沒(méi)有還擊之力，是審美者的問(wèn)題。”
在藝術(shù)創(chuàng)作上，黃永玉也有著自己獨(dú)特的美學(xué)欣賞。他畫(huà)荷，濃墨重彩、色彩斑斕而又有著清新脫俗之感。他建房，鳳凰古城的“奪翠樓”“玉氏山房”，北京的“萬(wàn)荷堂”，都充滿(mǎn)了中國(guó)古典園林元素。
資料圖
“作為藝術(shù)家，您喜歡什么樣的美？”
“和我來(lái)往的人，我不會(huì)考慮她長(zhǎng)得美不美。”黃永玉論“美”，自有一套獨(dú)特的看法，“我年少在香港時(shí)，認(rèn)識(shí)一位非常漂亮的姑娘，半個(gè)多世紀(jì)后，我再次見(jiàn)到了她，那時(shí)她已經(jīng)80多歲了。旁人問(wèn)我，你知道她是誰(shuí)嗎？我怎么會(huì)想到，當(dāng)年那么漂亮的姑娘，現(xiàn)在完全認(rèn)不出了！你看，好看的外表，最多保持20年。”
“我喜歡完美的美。”黃永玉接著不假思索地說(shuō)。“就像所有的畫(huà)本我都很喜歡，但沒(méi)有特別偏好哪一種，只要是好的，我就去學(xué)習(xí)和吸收，沒(méi)有陳見(jiàn)，也沒(méi)有國(guó)界。”
“老友都去世了，就剩我自己了”
這個(gè)愛(ài)美的老頭，審美觀豁達(dá)，生死觀也豁達(dá)。當(dāng)他毫不在意地笑著說(shuō)“老友都去世，就剩我自己”時(shí)，記者一時(shí)分不清這到底是不是個(gè)玩笑。
1946年，黃永玉輾轉(zhuǎn)到上海，生活貧苦，住在巴金的文化生活出版社宿舍。在這里，他發(fā)表了很多文學(xué)和美術(shù)作品，也認(rèn)識(shí)了唐弢、汪曾祺、黃裳、蕭乾、臧克家、馮雪峰等作家，李樺、陳煙橋、野夫、王琦、麥稈、楊可揚(yáng)、邵克萍等木刻家。“可惜他們?nèi)ナ懒恕！?/p>
1997年，黃永玉正在意大利家里樓上畫(huà)畫(huà)，女兒大叫：汪曾祺伯伯去世了。黃永玉很平靜：嘿！嘿！他怎么會(huì)這么快死呀？
“和我同一代的朋友，香港的、上海的、北京的，一個(gè)都沒(méi)有了。我曾經(jīng)和黃苗子、郁風(fēng)去鳳凰，那時(shí)郁風(fēng)剛做完手術(shù)，縫的線(xiàn)都沒(méi)拆。我們?cè)邙P凰一起畫(huà)畫(huà)，她說(shuō)，留幾筆給我，等回北京再畫(huà)。回北京不幾天，她就去世了。”
“還剩下兩個(gè)朋友，許麟廬和黃苗子。我說(shuō)，現(xiàn)在就剩下咱們仨了。幾天以后，許麟廬就去世了。我跟苗子說(shuō)，你看，就剩下咱們倆了。幾天后苗子也去世了。”他仰頭大笑起來(lái)，仿佛這是一樁趣事，感染得我們也笑了。
笑聲散到空氣中，我們年輕人，卻比不上他的通達(dá)，只覺(jué)得笑到盡頭，惆悵涌了上來(lái)，心里澀澀的。
黃永玉看了記者一眼，指指茶幾上一張香港明星李麗華的照片。“李麗華是我的老友，和我同齡。她的戲演得很好，可惜去年去世了。現(xiàn)在真的就剩我一個(gè)了。”
一只黑貓靈巧地跳到了黃永玉的膝上。如今，整日與黃永玉相伴的，就是家里的這些貓和狗。“它們呀，一點(diǎn)都不聽(tīng)話(huà)。”黃永玉寵溺地說(shuō)，“我這里的狗大都是撿回來(lái)的流浪狗。有一只養(yǎng)了一年多了，還不敢見(jiàn)我，只在吃東西的時(shí)候才找我。女兒還撿回一只被汽車(chē)碾傷的小母狗，后來(lái)和家里的狗生了10多只狗崽。我們家現(xiàn)在有20多只狗了！”
黃永玉酷愛(ài)動(dòng)物，他1980年畫(huà)的金猴郵票，就是根據(jù)一只名叫伊喔的猴子畫(huà)的。
金猴郵票
黃永玉輕撫著小貓，沉吟道：“想起那些曾經(jīng)的朋友，我都很快樂(lè)，就像我回想起過(guò)去的生活。當(dāng)然也有討厭的人，也有艱辛的時(shí)候。但人生就是這樣，怎么過(guò)，取決于你本身的心態(tài)。”
在黃永玉的老家湖南有句俗話(huà)，“人老成精”。記者只覺(jué)得眼前這位黃老頭，不熱鬧，但是真豁達(dá)，真灑脫。這點(diǎn)，從他的畫(huà)作中就能體會(huì)到。
他喜歡畫(huà)幽默漫畫(huà)，旁邊配上寥寥幾句說(shuō)明，讓人忍俊不禁。他畫(huà)自己家的鸚鵡，配文：鳥(niǎo)是好鳥(niǎo)，就是話(huà)多；朋友來(lái)家中做客，人人都在低頭玩手機(jī)，他就畫(huà)了一套以猴為主題的掛歷，其中一幅畫(huà)是孫悟空在花果山開(kāi)會(huì)，旁邊大字寫(xiě)道：不準(zhǔn)用手機(jī)；90歲時(shí)，他畫(huà)了一幅自畫(huà)像“比我老的老頭”，是個(gè)赤腳、光肚臍，手舞足蹈，煙斗掉在腳邊的形象。
蕭乾曾這樣形容黃永玉：“浮漾在他粗獷的線(xiàn)條間的正是童稚、喜悅和奔放。”
豁達(dá)源于曲折人生
黃永玉的這份童真，來(lái)源于生活的磨煉。他的少年時(shí)代，正逢抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，十二三歲時(shí)，他便離開(kāi)家鄉(xiāng)，四處流浪，“自小撿拾路邊殘剩度日”，靠著木刻，在戰(zhàn)亂中求生存。日本飛機(jī)來(lái)轟炸、少吃少喝，都不要緊，只要包袱里還有木刻刀、木板和書(shū)，就安心了。“我流浪的包袱里什么書(shū)都有，古典的、現(xiàn)代的、翻譯小說(shuō)……有些老人家看到后就說(shuō)：你看這孩子，流浪還帶著書(shū)！”
他流落到福建山區(qū)小瓷作坊做小工，長(zhǎng)大后來(lái)到上海、臺(tái)灣和香港，當(dāng)過(guò)中學(xué)教員、劇團(tuán)美術(shù)隊(duì)員、報(bào)社編輯……“一聽(tīng)流浪，很多人都覺(jué)得浪漫好玩，其實(shí)一點(diǎn)也不好玩，很苦的。不管是精神上還是身體上，都是磨煉。”在動(dòng)蕩時(shí)代里漂泊，黃永玉練就了一身本事，他自學(xué)了美術(shù)、文學(xué)，終成一代名家。
1952年，黃永玉在表叔沈從文的勸說(shuō)下，偕夫人張梅溪從香港前往北京，到中央美術(shù)學(xué)院任教。
但后來(lái)，他的命運(yùn)急轉(zhuǎn)直下，一度被拉去游街、辱罵，還坐了牢。
在牢里，他想看書(shū)，就謊稱(chēng)自己有傳染性肝病，嚇得看守的人把他單獨(dú)關(guān)押起來(lái)。家人偷偷把小說(shuō)帶給他，他讀完了，再把書(shū)帶出去。除了看書(shū)，他還用各種材料作煙斗。
回憶起那段經(jīng)歷，他說(shuō)，我不怕挨打，但我不接受對(duì)我人格上的侮辱。這就是黃永玉的性情與風(fēng)骨。而對(duì)于世間種種煩惱，黃永玉的解決之道是創(chuàng)作。“畫(huà)畫(huà)解決不了的事情，我就用雕塑，雕塑解決不了，我就寫(xiě)作，用文字解決。”
近幾年，黃永玉已經(jīng)很少回家鄉(xiāng)湖南鳳凰了，主要是因?yàn)椤肮ぷ魈啵瑳](méi)有閑暇時(shí)間”。
他50多歲那會(huì)兒，曾陪著80歲的表叔沈從文回了趟老家鳳凰。叔侄倆去看了就讀過(guò)的文昌閣小學(xué)，又回到了老宅。
沈從文（左）與黃永玉，兩人是表叔侄
回到北京后，病榻上的沈從文抓住黃永玉的手說(shuō)：“謝謝你，帶我回鳳凰。”沈從文去世后安葬在老家，黃永玉給他補(bǔ)了石碑，上書(shū)“一個(gè)士兵，要不戰(zhàn)死沙場(chǎng)，便是回到故鄉(xiāng)”。黃永玉說(shuō)，自己百年后會(huì)用一種不同的方式。他說(shuō)，我已經(jīng)寫(xiě)好遺囑了，死后骨灰不要了，“跟那孤魂野鬼在一起”，朋友想他的時(shí)候，“看看天、看看云嘛”。
這話(huà)，他在央視節(jié)目《朗讀者》上說(shuō)過(guò)，立即上了熱搜、刷了屏。這一次，他又補(bǔ)充說(shuō)：“我勸你們不要把死亡看得太重。就算是皇帝，費(fèi)盡心思修了地宮陵寢，幾百年幾千年后，還不是被后人挖了出來(lái)？”說(shuō)著，他又大聲笑了起來(lái)。
“來(lái)，我?guī)銈兯奶幙纯础！秉S永玉興致勃勃地站起來(lái)，帶記者先看他的玉簪花圖。隨后，他略為得意地指著書(shū)桌前的一把椅子說(shuō)：“這是美國(guó)前總統(tǒng)老布什駐華時(shí)坐過(guò)的椅子，我在拍賣(mài)行花了25塊錢(qián)買(mǎi)來(lái)的。”然后是看掛在餐廳墻上的一幅字，章草，“這是1982年我的表叔沈從文寫(xiě)的”。最后是看客廳墻上一張張照片：“這是瞿秋白的學(xué)生，這兩個(gè)是他的孩子。”“這是黑妮小時(shí)候，在頤和園拍的。”……看著這些照片，他喃喃道：“一晃，幾代人就過(guò)去了。”
一晃，這一下午的時(shí)光也過(guò)去了。當(dāng)記者告辭時(shí)，看著老先生駐足在未完成的玉簪花圖邊送客，想起了作家六神磊磊寫(xiě)過(guò)的張三豐，大意是：“他在武學(xué)上太孤獨(dú)，沒(méi)有人可以聊天；他在歲月上也那么孤獨(dú)，沒(méi)有人可以分享。時(shí)間的洪流早已帶走了他的同伴……可他還是那么地知人情，那么有趣。他雖做不到像周伯通那樣變成老小孩……但他也成為一個(gè)可愛(ài)、有趣、不招人煩的老頭。”
六神磊磊覺(jué)得，心疼張三豐。
我們覺(jué)得，舍不得黃永玉。
總監(jiān)制：呂 鴻
監(jiān) 制：張建魁
主 編：許陳靜
編 審：凌 云