過去三年里，最不缺的就是故事。外部世界的變幻莫測與個人生命相輝映，造就了許多值得被書寫的事物。
下面要介紹的這則故事，跨越了太平洋，也跨越了南北半球。聽起來似乎十分壯闊，但掰開揉碎了看，它其實主要發生在湖南長沙，是個關于親情、驚喜、遺憾和等待的小故事。放眼望去，它好像并不是特例，又似乎非常獨特。
故事的主人公，是來自湖南長沙的周先生（化名）。2020年初，新冠肺炎疫情爆發，他的愛人當時已經去往國外工作。航班因疫情取消，無奈暫緩團聚計劃，周先生開始了數年幾乎是獨自撫養兒子的生活：一面唱黑臉，給當時才2歲的兒子立下種種規矩；另一面唱紅臉，變著法子讓這個小淘氣享受童年。
每天都會接通的視頻電話里，兒子在身邊說想媽媽，媽媽在電話那頭說想兒子。周先生兩邊哄，心里也疼。他們都在等待，等待什么時候能不通過視頻電話才看到彼此。
這樣的期盼，好像馬上就能有結果了。周先生和兒子的朝夕相處，也讓他們的關系悄然產生變化：“以前我兒子都不怎么愛理我，更黏他媽媽一些。現在越來越黏我了。”他雖稱自己“硬核老爸”，兒子卻能總能嘗出些柔情。
資料圖
“硬核”老爸帶娃：“規矩必須要立，還要嚴格執行”
周先生說自己是個“硬核老爸”。
兒子小小周今年5歲。周先生覺得體育鍛煉是頭等大事，12月中旬放寒假后，小小周每天在家要面對沙袋打拳200下。基本的家務活必須自己來：清洗自己的內褲和襪子，吃完飯后擦自己的桌子、扔垃圾，自己洗漱、不能有大人幫忙……小小周對這些已經輕車熟路。
2歲半時，小小周開始讀幼兒園。在幼兒園門口來來往往的人流里，凈是一手牽娃、一手提書包的家長。周先生偏不。哪怕小小周背著碩大的書包搖搖晃晃，周先生也堅持每天都讓兒子自己背書包。偶爾外婆來幫忙接送，周先生還特意囑咐丈母娘“絕對不能幫他背書包，不管是什么原因都不行。”
老人對孫輩總是格外心疼。冬天的早晨，外婆會提前將小小周要穿的衣服放在他床上，免得孫子受凍。周先生看到了，就又把衣服從床上拿下來，讓兒子自己下床穿。
“很多家長幫小孩拿書包、背書包，所有小事都幫小孩做了。”周先生說，“對我們大人來說可能是順手的事情，但是對小孩來說會養成壞習慣。規矩是一定要立的，而且要嚴格執行。”
“立規矩”并不是件容易的事情。別看小小周現在能搞定一切，“立規矩”的過程讓沒少讓周先生頭大。由于年齡尚小，小小周沒少因抵御不住誘惑、吃了超過當天規定數量的零食。這時候周先生就會毫不手軟地沒收甚至扔掉全部的零食。哭鬧、求情都沒用，只有牢記遵守規矩。
資料圖
但就是這樣的“硬核”老爸，卻和兒子一天天親密起來。“他本來比較黏他媽媽，后來我開始一個人帶他，慢慢地也越來越黏我了。”周先生說。他對兒子的要求是敬畏“規則”，而不是敬畏自己。
2019年下半，周先生的愛人前往國外工作。夫妻倆商量好，愛人先去、父子倆第二年再前往國外探望。沒想到2020年初，新冠肺炎疫情突襲，打亂了這一家人的計劃。周先生開始了為期3年、幾乎是獨自帶娃的日子。
為準時接送兒子上下學，他找了一份朝十晚五的工作
2020年初，有關“新冠肺炎疫情”的新聞開始滾動播報，這讓周先生心里很不安。街上寥寥行人都心照不宣地戴起口罩，藥店的感冒藥、酒精等等物品開始脫銷。他在這緊張的氣氛中度過了當年的春節。
疫情情況依然不明朗。武漢“封城”，其他城市也悄然靜默；出國的航線被大量取消，有國家直接或間接地限制中國旅客入境。沒有人知道這種狀況將持續多長時間。
反復查詢出入境政策和疫情發展情況讓周先生身心俱疲：帶兒子去國外探望愛人的計劃擱置了。在視頻電話里和愛人商量后，他們決定暫緩見面計劃，由周先生先獨自撫養小小周。
這是沒有辦法的辦法。用周先生自己的話來說，“是我的兒子，我還能逃得掉？”
小小周2歲之前，周先生幾乎沒有管過他。照料兒子、家務活，這些都由愛人和丈母娘做。突然開始由自己一人照顧兒子，父子倆面面相覷，彼此甚至有些陌生。
周先生生活的轉變，最先從職業的轉換開始。他停辦了自己一直經營的一家公司，原因是操心公司大大小小的事務使他無法準時接送小小周上幼兒園。
需要一份不加班、時間安排更加自由的工作。孩子的情況是不確定的：不知道什么時候會突然感冒發燒、不知道幼兒園什么時候需要家長前去、也有一些未知的“七七八八的狀況”。為了應對這些不確定因素，2020年，周先生入職了一家房產公司，參與法拍房業務。“朝十晚五”的穩定時間表，也好像給他和小小周的生活套上了一個固定的模子——開始獨自照料兒子的飲食起居。
兩歲左右，剛好是小小周開始會說話的年紀。在和周先生對話交流時，他總是問及“媽媽去哪了”。
小小周實在是太小了。他對媽媽到底在哪、在做什么幾乎沒有概念，只是本能一般要尋找兩歲前和自己朝夕相處的人。但周先生總是誠實且認真地回答兒子：媽媽正在國外工作，而且因為疫情原因，暫時無法和媽媽見面。他認為沒必要遮掩，誠實在這個時候是重要的。
周先生每天都通過視頻電話和遠在南半球的愛人聯絡。有時，電話那頭的愛人會因為想念家人、情緒激動而流淚，身邊兒子也會因為想媽媽垂下眼睛、紅了眼眶。周先生自己心里也不好受，但得兩邊都哄著。
對于自己對小小周的“硬核”教育，周先生的愛人在視頻電話里表達了支持。不過在周先生所謂的“硬核”之外，他也給予了小小周更多柔軟的東西。在父子倆相處的日常之中，可以發現許多端倪：這或許能夠解釋，為什么小小周越來越黏他了。
“硬核”之外，父子感情迅速升溫；終于快要結束數年等待
人們常有一種刻板印象：父親在各個方面總是粗枝大葉、不如母親情感細膩。周先生和小小周的相處可能會打破這種妄言。
休息日里，周先生常常帶著兒子出門游玩。岳麓山、梅溪湖……城市周邊適合遛娃的地方，他們幾乎都走遍了：周先生想讓兒子多看看自然風景。至于風行一時的“雞娃”浪潮，他完全不放在眼里，也沒感到什么壓力。“（奧數）那種東西，我是不會讓他學的。沒必要。”
兒子還太小，快樂教育應該是主流。周先生讓兒子閱讀繪本，帶著他慢慢學會了認識和拼讀26個英文字母。小區內實行人車分流，周先生有時讓小小周自己下樓玩耍，到了吃飯的時間再喊他回家。
就這樣，小小周由2歲的懵懂幼兒成長為了一名活潑好動、好奇心旺盛、又愛安靜閱讀的小男孩。
2021年夏天，周先生帶著小小周、周先生的朋友帶著他的女兒，一行四人自駕去到廣西桂林旅行。俊逸、秀美的山水風光拓寬了小小周對世界認知的邊界，這段旅行給他留下十分美好的記憶。
然而返回長沙后，張家界開始蔓延新冠肺炎疫情——他們的自駕路線剛好經過張家界。周先生現在回想起來都有些后怕：“當時的管控比較嚴格，萬一要隔離怎么辦？還帶著他（小小周），怎么辦？”
言外之意即是，照顧不好兒子怎么辦？這是他一直惦記著的擔憂。
資料圖
近日，“新十條”頒布，回歸封控前的生活似乎成為了可能。父子倆的生活已經步入新的正軌，而政策的轉向帶給他們這個小家庭的幸福也顯而易見：周先生的愛人終于可以購買回國的航班，和家人團聚。
“等到2023年所有航線都基本回歸正常，可能那時候機票都不用搶了，買票會變得很容易。”周先生很樂觀。
他一開始沒想到，自己會以這種方式和兒子產生如此緊密的聯結。愛人不在身邊的這幾年里，他更加熟悉了“父親”的身份要義，學會在柴米油鹽中靜靜等待。等待幼兒園放學時兒子出現在校門口，等待愛人的越洋電話；等待兒子成長得健康、堅強、聰慧，等待愛人能買到機票、順利回國團聚。
周先生對愛人的等待、一如小小周對媽媽的等待，就快要結束了。2023年鐘聲敲響后，父子倆的心或許會更加迫切。或許不久后的某天，他們就會出現在機場到達大廳，等候那個熟悉的身影一步步清晰起來。
瀟湘晨報記者任彎灣 圖片由受訪者提供