衡水中學搞起了改革，他們想要通過改革，“破除教學上存在的超限現象、內卷現象、短視現象以及不規范現象”。
但家長們不同意了。他們認為，高考看的是分數，“不讓孩子卷的人，是壞了良心”。
文 × 林樾
編輯 × 雪梨王
在衡水中學，時間是按分鐘計的，哪怕是網課。按照高二學生褚文杰的日程表，早上6點就得起床，用15分鐘洗漱、整理內務，班委會在6:15發起釘釘；早讀到7點鐘，吃完早飯、再收拾下，8點上課；一直上到晚上10點。全天有10節課，外加3節晚自習。
但褚文杰的父母發現兒子最近有點兒不對勁——他每天都會抽時間去跳繩或做俯臥撐。對一個衡中學生來說，這簡直算得上忤逆。父母有些著急，他們以為兒子早戀了，才突然學著保持身材。接下來的幾天，更“大逆不道”的事發生了——母親買菜回來，褚文杰突然沖進廚房，說要跟著媽媽學做飯。
“我的好兒子呀，你是衡中學生，怎么能干家務呢”，媽媽說出這句話時，眼淚差點流出來，她覺得兒子一定是遇到了什么難事。褚文杰解釋，沒那么嚴重，只是學校最近在搞素質教育，讓他們不能只做書呆子。說完，他趕緊催媽媽教他做飯，說是得把成品發給老師，做好了會發到學校官網上。
褚文杰17歲了，在此之前，他除了泡面，什么飯都不會做。但他從小學習就好，父母為了讓他安心讀書，幾乎替他包辦了所有事情。褚文杰也不負眾望，初中畢業后，他進入了“衡中系”。所謂“衡中系”，是衡水中學除本部外，在當地還有三個衡中內核的校區。這三個校區主要招收外地學生，褚文杰就在其中一所。
褚家人知道，能在這里讀書的孩子，一只腳已邁進了清華或北大。
上高一時，褚文杰覺得跟父母多說句話都是浪費時間。可自從上了高二，尤其是最近因疫情回家上網課后，他竟有了閑暇，不光跳操、做飯，甚至關注起世界杯。
沉默許久的父親褚偉終于忍不住了，“你上的還是衡中嗎，大家不搞競爭了？”
“當然是！只不過現在學校要反對內卷，以前那套模式可能不好用了。”
褚偉更來氣了，“衡中是靠卷上位的，沒有卷，哪有衡中今天的成果。”
但他阻攔不了。褚文杰說了，“如果阻攔，就是阻攔學校改革”。最后，母親教他做了西紅柿炒雞蛋，父親用手機拍下這一幕，褚文杰將烹飪過程發給班主任。
這次素質教育活動完美落幕。
“可高考看的是分數”
從11月下旬接到兒子電話那刻開始，褚偉就一直窩著火。
“學校要暫時放假了，趕緊來接我，所有學生都得離校。”電話里，兒子說。褚偉很意外，他聯系班主任，確定不是假消息后，馬上從邢臺市驅車趕往160多公里外的衡水市。
沿著邢衡高速一路行駛，他越想越不高興，“開學才沒多久，學校何必這么折騰呢”。大約用了兩個小時，他到了學校指定的冀州南出口南行一點兒的位置。
回家路上，褚文杰說，衡水所有學校都放假了，具體開學時間還不清楚，這段時間只能上網課。說起網課，褚偉就來氣，“我們就是沖著衡中模式去的，在家上課算什么？”
所謂“衡中模式”，是該校為適應高考制度形成的一種應試教育模式。在這種模式下，衡中像是一臺龐大的機器，學生們的學習，甚至吃飯、睡覺都被精確到分，終日處于備戰氛圍和題海戰術中，不停運轉。一位曾經專門到衡中取經、學習“衡中模式”的老師接受媒體采訪時描述，在衡中，他“感受到學生們都有一種強烈的目的性。他們不管去任何地方，都是用跑的。你在校園里，根本看不到散步的那種步伐”。
“我當然知道這會讓孩子失去創造力，可高考看的是分數。”在褚偉看來，衡中就是通往名校的最佳路徑，兒子也會因此飛黃騰達。他還有點小自私——每次有人問兒子在哪兒讀書，他說出衡中后，對方都會羨慕半天。在他的固有觀念里，衡中學生就應該最刻苦、最內卷，否則就失去了衡中模式的意義。
但不可否認，衡中確實要改革了。11月17日，學校官網發文介紹了新一輪教學改革進展。在其自述的語境里，他們想通過這樣的方式，“破除教學上存在的超限現象、內卷現象、短視現象以及不規范現象”。
那么，這些問題具體指向是什么呢？一位在職的衡中老師說，超限可能是布置作業太多了，內卷就是把學生逼得太緊了，“至于短視現象什么的，我確實不明白，感覺像互聯網大廠黑話。”這位老師稱，校領導非常重視，近期每次開會都要談改革，但到底怎么改，大家都還沒有個具體概念。
按照學校的愿景，各學科、各級部、各處室都要圍繞教學改革組織月公開課、學科論壇、學科文化節、優質課比賽、青年教師微課比賽等教學活動，引導廣大教師轉變觀念，行動起來，邁開步子，做出改變。
作為具體執行者，這位受訪老師說，自己的感觸還不是特別深，“但很多課改實驗教師都開始走純素養教學了，如果學案作業布置多了、難了，是要挨批評的。”
對回家上網課的學生來說，這段時間，學校除了組織他們學做飯，還搞了幾場體育運動，高一2部甚至開展了個最美書桌評選活動。褚文杰喜歡這種改變，可當固有的“衡中模式”逐漸被打破，父母明顯不樂意了，而這種不滿情緒也在更多家長間傳染起來。
“我們就是要孩子考高分，只要高考不改革，衡中就不能搞改革。”一個高二學生的家長認為，“內卷才是正能量，不讓孩子卷的人，才是壞了良心”。
“我要上清華，我要上北大”