藍(lán)鉆故事．
硬派國(guó)際歷史故事
給歲月以文明——《三體2：黑暗森林》
風(fēng)起
《三體》動(dòng)畫(huà)在B站上線(xiàn)后半天播放量便破億。
這是這部科幻巨作終于成功孵出的一個(gè)蛋。
三年前，當(dāng)B站在十周年紀(jì)念活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)宣布將開(kāi)拍《三體》動(dòng)畫(huà)時(shí)，無(wú)數(shù)《三體》粉絲有人激動(dòng)不已，有人不屑一顧。
更多人很糊涂，怎么又冒出來(lái)一部《三體》？
畢竟這么多年來(lái)，《三體》影視化的消息層出不窮，可都是雷聲大雨點(diǎn)小，最后杳無(wú)音信。
《三體》中有這樣一段話(huà)，“人類(lèi)生存最大的障礙，就是人類(lèi)自身。”
對(duì)于《三體》這本書(shū)來(lái)說(shuō)，影視化的最大障礙，是糾纏許久的版權(quán)問(wèn)題。
甚至，《三體》的影視開(kāi)發(fā)之路不僅多舛，合作商“三體宇宙”背后甚至還牽扯進(jìn)一樁血案。
時(shí)光倒回2009年，一位名叫宋春雨的女編劇看完劉慈欣的《三體》后，驚呼神作。
這位獨(dú)具慧眼的宋女士做了件至今為人驚嘆的舉動(dòng)：
她慫恿自己十八線(xiàn)導(dǎo)演的老公張番番，以10萬(wàn)元價(jià)格從尚不出名的劉慈欣手里買(mǎi)下《三體》的影視版權(quán)。
大劉就痛快賣(mài)出《三體》影視版權(quán)，是由于這筆錢(qián)對(duì)當(dāng)時(shí)的他來(lái)說(shuō)，不少了。
《三體》最初發(fā)表在《科幻世界》，雜志社給大劉的稿費(fèi)是按千字150塊算。也就是說(shuō)按照《三體》第一部20萬(wàn)字計(jì)算，他辛苦寫(xiě)了近一年，才拿到了3萬(wàn)元。
因此，等《三體2：黑暗森林》發(fā)售剛半年，有人肯掏出10萬(wàn)元買(mǎi)影視版權(quán)，大劉還覺(jué)得自己占了便宜。
宋春雨是真喜歡《三體》，可她的目的也很明確，這么棒的作品得由自己改編，老公來(lái)拍攝。
為此，夫婦倆注冊(cè)了一家名為“百星社”的公司專(zhuān)注于《三體》的影視開(kāi)發(fā)。
那年，還有個(gè)名叫孔祥熙的網(wǎng)文作者以“孔二狗”筆名創(chuàng)作出《東北往事：黑道風(fēng)云20年》，迅速風(fēng)靡網(wǎng)絡(luò)文壇。
《東北往事》出版后連續(xù)18周登頂各大圖書(shū)暢銷(xiāo)榜，不到兩個(gè)月銷(xiāo)量便突破了20萬(wàn)冊(cè)，孔二狗也被稱(chēng)為“黑道小說(shuō)第一人”。
此時(shí)距離大劉拿到“科幻界的奧斯卡獎(jiǎng)”的雨果獎(jiǎng)還有6年。
同一時(shí)間，28歲的浙江商人林奇在上海閔行區(qū)一處偏僻的創(chuàng)業(yè)園開(kāi)創(chuàng)游族網(wǎng)絡(luò)，開(kāi)啟國(guó)內(nèi)頁(yè)游序幕。
林奇是個(gè)“富二代”，從小吃喝不愁，喜歡打街機(jī)。
少年時(shí)期，林奇唯一的愿望就是“用不盡的游戲幣、吃不完的方便面、隨時(shí)隨地玩街機(jī)”。
即便以?xún)?yōu)異的成績(jī)考上南京郵電大學(xué)后，林奇也沒(méi)啥“出奇”的地方，業(yè)余愛(ài)好除了打游戲就是踢球。
畢業(yè)后，林奇回到家鄉(xiāng)的電信公司當(dāng)了名工程師。
因?yàn)闊釔?ài)打游戲，他對(duì)國(guó)內(nèi)各類(lèi)網(wǎng)游十分熟悉，也深知網(wǎng)游對(duì)那些喜歡“摸魚(yú)”的上班族很不友好。
網(wǎng)游對(duì)游戲配置有一定要求，公司電腦不僅網(wǎng)絡(luò)慢，還時(shí)常斷網(wǎng)。
特別是網(wǎng)游故事背景宏大，需要單獨(dú)下載客戶(hù)端，面對(duì)目光如炬的老板，耗時(shí)又耗力的網(wǎng)游實(shí)在很難玩得過(guò)癮。
因?yàn)槭艿酵瑸殡娦殴こ處煻±趧?chuàng)立網(wǎng)易公司影響，林奇主動(dòng)辭職創(chuàng)業(yè)，來(lái)到上海創(chuàng)辦一家軟件公司。
靠著自己的專(zhuān)業(yè)技術(shù)，林奇開(kāi)發(fā)了一套物業(yè)管理軟件，想在當(dāng)時(shí)熱火朝天的房地產(chǎn)市場(chǎng)掘一桶金。
經(jīng)歷了幾番社會(huì)的“毒打”后，林奇終于醒悟到自己可能不是做業(yè)務(wù)的料，解散公司后靠打游戲排遣煩惱。
打著游戲，林奇還是對(duì)之前創(chuàng)業(yè)失敗很不甘心，心里惦記著卷土重來(lái)。
正是通過(guò)與無(wú)數(shù)游戲網(wǎng)友聊天后，他靈光閃現(xiàn)：能不能開(kāi)發(fā)一款讓人隨時(shí)隨地可以玩，又有著不一樣故事背景的頁(yè)游？
剛創(chuàng)立游族網(wǎng)絡(luò)時(shí)期的林奇
說(shuō)干就干的林奇就此創(chuàng)立游族，招兵買(mǎi)馬專(zhuān)攻頁(yè)游。
不久之后，游族網(wǎng)絡(luò)的首款游戲《三十六計(jì)》正式上線(xiàn)。
這款以中國(guó)古代十二國(guó)諸侯爭(zhēng)霸為背景的游戲中，玩家既可以成為國(guó)君，也可以成為普通官吏，代入感十足。
而且這是一款基于Web瀏覽器的網(wǎng)絡(luò)在線(xiàn)多人互動(dòng)游戲，無(wú)需下載客戶(hù)端，直接在線(xiàn)玩，頁(yè)面切換自如。
如此體貼又有趣的頁(yè)游恰好趕上網(wǎng)內(nèi)“武俠”游戲的流行期，立即一炮而紅，游族網(wǎng)絡(luò)月流水直接超千萬(wàn)。
上市
林奇在興致勃勃靠頁(yè)游撈錢(qián)時(shí)，宋春雨夫婦正在到處找投資拍《三體》，愁得不行。
雖說(shuō)大劉那時(shí)在科幻圈聞名遐邇，可還沒(méi)破圈到影視行業(yè)。
急功近利的投資商一聽(tīng)是中國(guó)科幻題材，更是避之不及。
何況宋春雨“護(hù)夫”心切，提出“無(wú)論誰(shuí)投資，導(dǎo)演必須是我老公”。
張番番是導(dǎo)演沒(méi)錯(cuò)，曾拍過(guò)《密室之不可靠岸》《密室之不可告人》《天使不寂寞》等懸疑網(wǎng)大，但豆瓣評(píng)分都沒(méi)超過(guò)6分。
如此一來(lái)，更沒(méi)有投資商肯掏錢(qián)拍《三體》。
這時(shí)期，孔二狗帶著盛名闖入影視圈，進(jìn)入“小馬奔騰”，擔(dān)任董事長(zhǎng)李明的特別助理兼編劇。
因黑道小說(shuō)《東北往事》大火的孔二狗
小馬奔騰當(dāng)時(shí)算是一家業(yè)績(jī)不錯(cuò)的影視公司，參與投資了《武林外傳》《無(wú)人區(qū)》《我的兄弟叫順溜》等優(yōu)秀作品。
李明很喜歡《東北往事》，也希望改編成影視劇，可迫于政策風(fēng)險(xiǎn)，只能暗暗等待時(shí)機(jī)。
影視圈中，李明綽號(hào)“狗哥”，因此孔二狗是正經(jīng)的“二狗”。
可惜2014年，李明忽然病逝，小馬奔騰經(jīng)歷“姑嫂之爭(zhēng)”，內(nèi)部陷入混亂，孔二狗及時(shí)抽身，悄悄與林奇搭上線(xiàn)。
林奇從頁(yè)游起步，先后又轉(zhuǎn)型手游，陸續(xù)上線(xiàn)了《大俠傳》《大將軍》等作品，尤其是找來(lái)林志玲代言的《女神聯(lián)盟》，已攻入歐美游戲市場(chǎng)。
短短幾年時(shí)間，游族業(yè)績(jī)從創(chuàng)立時(shí)不到1億直接漲到了近4億，凈利潤(rùn)1.6億，公司也搬到了繁華的徐家匯商圈，公司員工達(dá)到一千多人。
林奇再也不是當(dāng)年“吃泡面打游戲”的懵懂少年，他的辦公室裝修奢華，足有半個(gè)籃球場(chǎng)大，身旁的進(jìn)口煙酒柜珍藏了來(lái)自世界各地的名酒和雪茄。
游族的高管也跟著沾光，不僅薪水高出同類(lèi)公司一大截，還每人配了一部“阿爾法”。
躊躇滿(mǎn)志的林奇很興奮，他覺(jué)得光靠做游戲賺得錢(qián)還太少，得有資本加持。
只是此時(shí)的IPO還沒(méi)開(kāi)，圍在身邊的券商絮叨讓林奇很煩躁，表示再?zèng)]結(jié)果，就換人。
心慌的券商生怕煮熟的鴨子飛了，忙不迭給游族拽來(lái)一家名為“梅花傘”的上市企業(yè)。
“梅花傘”顧名思義，就是一家生產(chǎn)傘具的上市企業(yè)，因?yàn)榻?jīng)營(yíng)不善準(zhǔn)備重組。
傘具和游戲?qū)嵲诓徽催叄制嬗行┛扌Σ坏茫杉庇谌谫Y上市的他顧不上糾結(jié)，同意借殼上市。
2014年6月，梅花傘股份更名為游族網(wǎng)絡(luò)，成為國(guó)內(nèi)A股主板的第一游戲股，市值暴漲到200億。
33歲的林奇持有公司1億股份，身價(jià)超過(guò)50億元，同年位列胡潤(rùn)百富榜中80后富豪第3名。
上市那天慶功會(huì)后，醉醺醺的林奇發(fā)朋友圈：我藉此夢(mèng)、此時(shí)、此人，得度一生的漫漫征途！
林奇說(shuō)的那個(gè)人是許垚，游族總裁助理。
許垚早年畢業(yè)于法國(guó)保羅塞尚大學(xué)保險(xiǎn)法學(xué)院，剛從復(fù)星集團(tuán)高管位置空降游族，憑借專(zhuān)業(yè)背景和人脈幫游族解決了不少棘手的問(wèn)題。
可對(duì)許垚來(lái)說(shuō)，大型集團(tuán)的總裁助理其實(shí)是個(gè)虛職，大權(quán)沒(méi)有，屁事不少。
林奇并沒(méi)覺(jué)察到許垚的野心，他在忙著琢磨咨詢(xún)公司給他發(fā)的星戰(zhàn)和漫威兩大IP的發(fā)展歷史。
當(dāng)?shù)弥獌蓚€(gè)IP已是千億美元市值后，他眼睛都直了。
林奇覺(jué)得如果自己能操盤(pán)一個(gè)大IP，即便上不了千億美元，千億人民幣應(yīng)該沒(méi)問(wèn)題。
為此，林奇在圈內(nèi)到處選找目標(biāo)，人盡皆知。
爛片
孔二狗怎么和林奇搭上了線(xiàn)，沒(méi)人清楚。
不過(guò)，林奇想搞個(gè)大IP，孔二狗早有耳聞。
一次酒局上，黑道小說(shuō)家與手游新貴偶遇，彼此相見(jiàn)恨晚。
林奇拉上孔二狗合作成立游族影業(yè)，問(wèn)他能不能幫公司想個(gè)slogan，孔二狗脫口而出：“給歲月以文明”。
林奇擊節(jié)叫好，覺(jué)得很牛逼。
這句話(huà)正出自《三體2：黑暗森林》中的臺(tái)詞。
倆人站在游族大廈遠(yuǎn)眺，遠(yuǎn)方樓影橦橦，蒸騰起兩個(gè)男人的希望之光。
這束光很自然就照在了宋春雨與張番番夫婦身上。
游族影業(yè)找到夫婦倆，可他們很強(qiáng)勢(shì)，堅(jiān)定信念，毫不讓步。
林奇對(duì)誰(shuí)拍電影并不在乎，他在乎的是能否盡早構(gòu)建出“三體宇宙”，早日成為一個(gè)大IP。
面對(duì)兩夫婦的執(zhí)念，心中有夢(mèng)的林奇只能妥協(xié)，《三體》影視改編就此正式提上日程。
2014年8月，游族影業(yè)成立第三天，官宣以2億元投資拍攝《三體》電影，轟動(dòng)整個(gè)影視圈。
因?yàn)楫?dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)投資最高的是徐克的《狄仁杰之神都龍王》，制作費(fèi)近1.7億。
2015年3月，《三體》電影在小興安嶺開(kāi)機(jī)。
《三體》電影開(kāi)機(jī)儀式
劇組對(duì)外稱(chēng)《三體》導(dǎo)演為張番番，張靜初飾演葉文潔，馮紹峰飾演汪淼，演員陣容還有唐嫣、杜淳、張翰等人。
作為牽線(xiàn)人，孔二狗是這部電影的藝術(shù)總監(jiān)，也是這部電影的監(jiān)制。
同時(shí)電影還邀請(qǐng)了制作《阿凡達(dá)》《哈利·波特》和《少年派的奇幻漂流》等影片的“好萊塢頂級(jí)特效團(tuán)隊(duì)”VHQ負(fù)責(zé)后期。
《三體》電影發(fā)布會(huì)
粉絲也高度期待，畢竟《三體》太特別了，誰(shuí)都希望國(guó)內(nèi)有人能將這部小說(shuō)拍攝成可以媲美好萊塢大片的不朽之作。
2015年8月，好消息傳來(lái)，《三體》在第七十三屆雨果獎(jiǎng)上榮獲最佳長(zhǎng)篇故事獎(jiǎng)。
很快，光線(xiàn)傳媒也以“投資+發(fā)行”的方式參與到《三體》項(xiàng)目，一切看上去都很美好。
此時(shí)，僅僅拍攝五個(gè)月的《三體》也宣布?xì)⑶唷?/p>
游族借《三體》大放光彩，股價(jià)瘋漲不少，林奇深感振奮，覺(jué)得自己又一次把握住了時(shí)代的脈搏。
那時(shí)，最不開(kāi)心的人估計(jì)是劉慈欣。
有媒體知道大劉以10萬(wàn)元低價(jià)就將《三體》影視版權(quán)拱手讓出，由于是買(mǎi)斷性版權(quán)，大劉在此交易中一分錢(qián)也得不到，很為他惋惜。
大劉死活不承認(rèn)這個(gè)價(jià)格賣(mài)出版權(quán)，逼急了，沒(méi)好氣地沖著記者翻白眼，“你們?cè)绺陕锶チ耍俊?/p>
可惜2億元的投資并沒(méi)有支撐起一部像樣的《三體》電影，硬生生毀在一伙草臺(tái)班子手上。
雖說(shuō)電影早已殺青，可已是游族影業(yè)CEO的孔二狗不斷在微博上“放鴿子”。
一會(huì)說(shuō)“中國(guó)第一部科幻，總要盡心盡力。”一會(huì)又承諾“《三體》電影肯定在一年內(nèi)面世”。
直到2016年結(jié)束，預(yù)計(jì)上映的《三體》電影仍然遙遙無(wú)期。
然后就再?zèng)]有了然后。
隨著《三體》部分片花和拍攝內(nèi)情逐漸爆出，令人無(wú)力吐槽的故事和畫(huà)面讓粉絲捶胸頓足，罵聲一片。
這部還沒(méi)上映的電影質(zhì)量差到連兩位主演事后都絕口不提此事。
據(jù)說(shuō)影片殺青后，曾請(qǐng)一位大領(lǐng)導(dǎo)內(nèi)部觀摩。
領(lǐng)導(dǎo)看完后，久久不語(yǔ)，以商量口吻說(shuō)道：“要么再好好打磨一下？”
行吧，領(lǐng)導(dǎo)也算給足了面子。
卡梅隆導(dǎo)演聽(tīng)說(shuō)《三體》殺青，在一次電影節(jié)上邂逅大劉，提出希望看下新片。
大劉尷尬地表示“再等等”，急忙轉(zhuǎn)移話(huà)題。
知情者說(shuō)《三體》電影從籌劃到拍攝，過(guò)程簡(jiǎn)直是離譜到家。
大贏家
這部電影中，非但毫無(wú)大制作經(jīng)驗(yàn)的張番番當(dāng)上導(dǎo)演，老婆宋春雨還拼湊出前所未有的50人豪華編劇團(tuán)隊(duì)。
可故事講述稀碎，看過(guò)的人說(shuō)像個(gè)流水賬的PPT電影。
拍攝時(shí)候毫無(wú)計(jì)劃，開(kāi)機(jī)時(shí)才發(fā)現(xiàn)綠幕幕布不夠長(zhǎng)，遇到下雨就現(xiàn)場(chǎng)改戲，道具能省就省之類(lèi)都是家常便飯。
《三體》電影工作照
甚至，最令人期待的后期特效。劇組因處理不了電影“先拍后制作特效”的問(wèn)題，好萊塢頂級(jí)視效團(tuán)隊(duì)VHQ后來(lái)被換成了國(guó)內(nèi)一家叫做“明迪”的傳媒公司。
有意思的是，賺了大筆特效費(fèi)的這家公司后來(lái)還被列入了失信被執(zhí)行人。
游族影業(yè)還在這年投資的《太平輪》狠狠嗆了口水，不再安排新的影視投資計(jì)劃。
為了掩飾電影的失敗，游族影業(yè)倉(cāng)促搞出一部舞臺(tái)劇版《三體》，看過(guò)的人懵逼進(jìn)去，懵逼出來(lái)。
風(fēng)口浪尖下的游族甩鍋給了宋春雨和張番番夫婦，表示都是不專(zhuān)業(yè)人士惹得禍。
2016年，由于《三體》電影的失敗，CEO孔二狗離職，項(xiàng)目就此擱淺。
孔二狗心里也很郁悶，當(dāng)時(shí)電影拍出后，內(nèi)部反響不佳。
他自告奮勇組隊(duì)剪輯了一部“二狗三體版”，興沖沖與張番番拍攝的版本放一起比較，投票表決。
最后，多數(shù)票都投給了張番番……
很多游族影業(yè)的人其實(shí)并沒(méi)真正看完這些版本，怕徹底毀了《三體》在自己心目中的形象。
這時(shí)的林奇卻心情不錯(cuò)，35歲的他以90億元身價(jià)跨入胡潤(rùn)IT富豪榜，作為湖畔大學(xué)第二期學(xué)員，正坐在西湖邊聆聽(tīng)馬首富的諄諄教導(dǎo)。
馬首富的一番豪言壯語(yǔ)激發(fā)了林奇的野心，他盤(pán)算必須徹底解決《三體》的版權(quán)問(wèn)題，盡快將這鍋“夾生飯”煮熟。
當(dāng)然這里面，少不了剛升為集團(tuán)風(fēng)控官的許垚一番心思。
許垚很清楚《三體》的IP價(jià)值，不遺余力地游說(shuō)林奇將“三體宇宙”再套上資本外衣，變成公司融資的“大寶貝”。
能成為“宇宙”的締造者，這份誘惑比金錢(qián)更吸引人。
許垚與林奇
對(duì)于林奇來(lái)說(shuō)，自己高薪挖來(lái)的這位懂法律又有實(shí)操經(jīng)驗(yàn)的高管確實(shí)有一套。
不僅在公司內(nèi)部從無(wú)到有建立了完善的風(fēng)控體系，還以三寸不爛之舌說(shuō)服張番番夫婦同意轉(zhuǎn)讓版權(quán)。
這對(duì)撞上時(shí)代風(fēng)口上的夫婦，早已不是沒(méi)見(jiàn)過(guò)市面的小人物，張口就是轉(zhuǎn)讓版權(quán)可以，1個(gè)億，否則免談。
這個(gè)條件雖在林奇的接受范圍，可作為生意人，他還想晾下對(duì)方，再殺殺價(jià)。
過(guò)了不久，張番番沒(méi)忍住，主動(dòng)要找林奇“聊聊”。
林奇很高興，在辦公室熱情接待了他。
誰(shuí)知，張番番正色道：“林總，我們想了想，1個(gè)億還是少了點(diǎn)，要么再加兩千萬(wàn)吧，不勉強(qiáng)啊”
林奇嚇一跳，忙說(shuō)：“打住！就這個(gè)價(jià)吧。”
前前后后，直到2018年1月底，游族最后以一億兩千萬(wàn)價(jià)格收購(gòu)了張番番夫婦手里的《三體》影視版權(quán)。
這場(chǎng)版權(quán)歸屬風(fēng)波，張番番夫婦成了最大的贏家。
僅僅八年，夫婦倆花了10萬(wàn)買(mǎi)下的版權(quán)，已翻了千倍，還不算在此期間被他們?cè)闾５舻呐臄z費(fèi)用。
殺機(jī)初現(xiàn)
2018年1月31日，游族以《三體》版權(quán)為基礎(chǔ)成立了三體宇宙（上海）文化發(fā)展有限公司，明確表示放棄《三體》電影項(xiàng)目，將進(jìn)行IP的全版權(quán)開(kāi)發(fā)。
新公司中，林奇以超過(guò)六成股權(quán)成為實(shí)際負(fù)責(zé)人，同時(shí)為了拉大劉入伙，贈(zèng)送他5%的股權(quán)。
令人不解的是，許垚雖是三體宇宙CEO，并不持有股份，也不是股東，就是一名高級(jí)打工仔角色。
道理很簡(jiǎn)單：《三體》花了這么多時(shí)間，花了這么多錢(qián)居然搞成個(gè)爛攤子，自己還時(shí)常被同行嘲笑，煩躁真不是一點(diǎn)點(diǎn)。
在公司內(nèi)部，林奇將《三體》開(kāi)發(fā)的虧損都算在許垚頭上，表示自己“很痛心，沒(méi)有把《三體》這么棒的IP打造好”。
這話(huà)讓“三體宇宙”創(chuàng)始人許垚既寒心，又憤恨。
站在林奇的角度看，他也沒(méi)錯(cuò)。
資本市場(chǎng)講求回報(bào)，有錢(qián)賺，大家你好我好，可虧了錢(qián)，就得算清楚了。老板自然不可能背鍋，決策也肯定沒(méi)問(wèn)題，錯(cuò)的必然是執(zhí)行者。
三體宇宙成立時(shí)，許垚已被邊緣化
況且還有個(gè)不便明說(shuō)的原因，林奇挖來(lái)許垚，是希望他將精力放在《三體》版權(quán)開(kāi)發(fā)上。可這家伙太認(rèn)真了，一邊忙版權(quán)，一邊還在公司建立了風(fēng)控體系，花錢(qián)都不自在，嚴(yán)重削弱了當(dāng)老板的快感。
守著一只金雞，毛都禿嚕完了，還沒(méi)下顆金蛋，肯定不是個(gè)事。
2019年，游族宣布與B站共同開(kāi)發(fā)《三體》動(dòng)畫(huà)片，接著又宣布和騰訊合作超級(jí)網(wǎng)劇，又圈了一波《三體》粉絲的熱情關(guān)注。
孔二狗離開(kāi)游族后，對(duì)《三體》影視開(kāi)發(fā)折戟耿耿于懷。
這年年初，孔二狗看完《流浪地球》后，發(fā)微博寫(xiě)道：“流浪地球?qū)嵲谔袅耍恢绾斡谜Z(yǔ)言形容。昨天看完，我哭了，坐在電影等到最后一行字幕出完。我深深地為5年前倉(cāng)促開(kāi)始《三體》項(xiàng)目的草莽與愚昧感到愧疚，羞愧……”
同年7月，《三體》日文版發(fā)售，成為日本亞馬遜銷(xiāo)量榜第一。小說(shuō)一周加印十次，各家書(shū)店連樣書(shū)都被搶售一空。
作者劉慈欣說(shuō)，“探索意味著希望，而希望是這個(gè)時(shí)代的黃金和鉆石”。
對(duì)沉寂許久的三體宇宙來(lái)說(shuō)，希望來(lái)得也很快。
2020年9月，三體宇宙宣布將和Netflix共同開(kāi)發(fā)英文系列劇集。
粉絲們拍手稱(chēng)快，感覺(jué)《三體》總算找到靠譜的合作團(tuán)隊(duì)了。
當(dāng)時(shí)，許垚曾作為三體宇宙CEO出面為項(xiàng)目站臺(tái)，卻沒(méi)想到這是他最后一次在公眾場(chǎng)合露面。
許垚之后調(diào)到其他項(xiàng)目，三體宇宙系列宣傳基本無(wú)視了這個(gè)昔日元老，提都沒(méi)再提一句。
作為高管，舍棄不錯(cuò)的前途在新公司本正打算大顯身手，卻莫名其妙被邊緣化，內(nèi)心的那股怨氣可想而知。
林奇倒是很坦然，他在內(nèi)部會(huì)議上說(shuō)“反正最先開(kāi)局的人也都走了，那就從零開(kāi)始。白紙一張，沒(méi)有包袱了”。
林奇的做法令許垚忍無(wú)可忍，長(zhǎng)久的積怨，終于讓許垚爆發(fā)了。
血案
2020年12月25日，游族突然宣布，39歲的創(chuàng)始人林奇因病救治無(wú)效逝世。
公司官微當(dāng)晚發(fā)布《再見(jiàn)少年》的微信推文，短短20分鐘內(nèi)閱讀就沖上10萬(wàn)+。
在此之前，林奇返家途中出現(xiàn)急性不適癥狀，網(wǎng)上傳聞因中毒入院，正在ICU接受治療。
經(jīng)過(guò)警方調(diào)查，最終宣布林奇死于藥物中毒，然后帶走了有重大作案嫌疑的許垚。
根據(jù)知情者透露，許垚曾購(gòu)買(mǎi)了近百種有毒物質(zhì)，花了一年時(shí)間悄悄放入林奇的茶杯中。
小劑量持續(xù)性投毒，需要的只是耐心。
林奇邊緣化許垚，本來(lái)比的也是耐心，他想讓對(duì)方知難而退，大家面子上都好看些。
只可惜林奇高估了自己的魄力，低估了人性。
被捕后，許垚始終保持沉默，拒不交代毒藥類(lèi)型和名稱(chēng)，讓林奇錯(cuò)過(guò)了最佳治療時(shí)機(jī)。
案情公布后，游族股價(jià)暴跌，公司陷入混亂。
知情者透露，按照許垚的投毒劑量，林奇其實(shí)未必那么快中毒倒下。
可能就是許垚悄悄加大了劑量，導(dǎo)火索可能是《三體》項(xiàng)目突然而至的契機(jī)。
游族影業(yè)與海外合作《三體》，牽涉版權(quán)和審核等原因，還是個(gè)極為漫長(zhǎng)的過(guò)程。
可作為國(guó)內(nèi)網(wǎng)劇重要出品方的騰訊突然加快腳步，這鍋飯眼看就要煮熟了。
2020年12月14日，三體宇宙公司與騰訊視頻聯(lián)合投拍的《三體》網(wǎng)劇宣布?xì)⑶啵巫逡驗(yàn)椤度w》版權(quán)再次迎來(lái)新的轉(zhuǎn)機(jī)。
騰訊《三體》網(wǎng)劇預(yù)告片截圖
三體宇宙即將成型，有人歡欣鼓舞，有人惡向膽邊生，最終釀成這起悲劇。
一場(chǎng)游戲一場(chǎng)夢(mèng)，游戲制造者被自己人投毒身亡，故事實(shí)在比游戲劇情還離奇。
騰訊的《三體》網(wǎng)劇并沒(méi)如約播出，原因不明。
《三體》故事再?gòu)?fù)雜，終究不及人性的詭譎。
林奇死后，游族網(wǎng)絡(luò)大權(quán)最終落入遺孀許芬芬手里，但公司的管理交給了現(xiàn)任總經(jīng)理陳芳。
隨后，游族停止了影視項(xiàng)目的開(kāi)發(fā)，不久又陷入“非婚生子爭(zhēng)遺產(chǎn)”等負(fù)面新聞，一地雞毛。
幸好，三體宇宙并沒(méi)停步，一直在開(kāi)發(fā)相關(guān)的IP概念，完善內(nèi)容體系。
成立這么多年，三體宇宙在內(nèi)容授權(quán)和衍生品開(kāi)發(fā)上，至少幫游族賺回了2億多，價(jià)值前景依然十分光明。
B站上線(xiàn)《三體》動(dòng)畫(huà)，有粉絲留言：黑暗森林燒毀后，光從縫隙照射進(jìn)這個(gè)世界。
人們喜歡《三體》，來(lái)自對(duì)浩瀚宇宙的敬畏，以及對(duì)未知世界的恐懼。
眼下，肆虐的風(fēng)雨忽然收勢(shì)，我們跌跌撞撞似乎又闖入一段幽暗的隧道。
難熬之處不在于有多黑，而是不知有多長(zhǎng)。
孔二狗喜歡的《三體》那句話(huà)，給出了我們期待的答案：給時(shí)光以生命，給歲月以文明。
這一刻，滄海桑田。