這一排書桌的每個隔斷，都如同一個小小的蜂巢，里面伏著一個辛勤的背影，仿佛忘記了午夜的鐘聲已經(jīng)敲響。
這里是一家位于成都郊區(qū)的寄宿自習(xí)室，里面的學(xué)生超過500人。他們曾經(jīng)是教師、會計、護(hù)士、往屆畢業(yè)生，為著同一個目標(biāo)而住進(jìn)這里——全身心地沖刺2023年全國碩士研究生招生考試。如今，距離他們走向考場，已經(jīng)不足20天時間。
根據(jù)教育部官方數(shù)據(jù)，2022年全國碩士研究生報名人數(shù)為457萬，創(chuàng)下歷史新高，增幅達(dá)到21%。新東方發(fā)布的《2023考研年度報告》預(yù)計，2023年考研全國報名人數(shù)可能突破520萬，競爭變得更加激烈。
在來到這里之前，有人經(jīng)歷了考研的失敗，有人辭掉了穩(wěn)定的工作，有人剛剛結(jié)婚成家，有人孤身來到陌生的城市。寄宿自習(xí)室，提供了一種下定決心之人所需要的簡單生活——一張單人床、一方書桌、一處遠(yuǎn)離鬧市的空間。同時，它也營造出一種寶貴的歸屬感。這種歸屬感照亮了寂寞的時刻，也孕育著一種難以察覺的沉默。
守護(hù)孤獨(dú)
成都的寄宿自習(xí)室大多分布在城市的邊界，周邊的風(fēng)貌簡單粗曠，多數(shù)鄰著在建工地、未交付的樓房，或者工廠園區(qū)。夜幕降臨時，周遭的燈光零落而稀少。
在某種程度上，來到這里，意味著與過去的生活暫時疏離。
自從畢業(yè)后從學(xué)校搬進(jìn)自習(xí)室，李玉的每一天都過得有規(guī)律而重復(fù)——早上8點(diǎn)來到自習(xí)室，晚上12點(diǎn)回寢室，中間近16個小時，用一本本教材和練習(xí)冊填充起來。一套一套地刷題，逐字逐句地去啃。腰酸背痛時，她會起身，捧著書走到籃球場上繼續(xù)背。
這一切，她在宜賓老家的父母并不知道。首次考研失敗后，二次備戰(zhàn)的辛苦和不確定性，讓李玉不忍心找父母分擔(dān)，她謊稱自己在成都上班，拒絕了父母在老家安排的工作。在自習(xí)室的開銷，全部來自于她大學(xué)時兼職攢下的錢。
“父母希望我走最順?biāo)斓穆罚ε挛移穱L失敗的痛苦，然而，這種愛卻成了代溝。”李玉曾想過，如果父母不那么“心疼”她，自己會向他們坦誠：在青春的年紀(jì)里，渴望為自己拼一場，哪怕以失敗告終，也是無怨無悔。
“沉重”的父母之愛，是不少學(xué)生離家備考的原因。來自南充的顏黎去年考研惜敗后，經(jīng)過仔細(xì)的復(fù)盤和規(guī)劃，迅速開啟了新一輪的備考。然而畢業(yè)之后回到家中，輕松愉悅的氛圍、母親無微不至的照料、豐富的周末娛樂活動，讓她被一種溫馨的無力感包裹，難以嚴(yán)格執(zhí)行學(xué)習(xí)計劃。
母親幾乎每隔一小時就要進(jìn)書房送開水、送水果、送點(diǎn)心，顏黎總?cè)滩蛔∴凉帧：髞恚伬鑼ｉT搬到家里另一套閑置房，結(jié)果母親每天專程開車來給她做飯。對“不被打擾”的追尋，讓她選擇了成都的一所寄宿自習(xí)室。
終日只需面對一方書桌，她終于感到踏實(shí)。“可能家長很難理解，考研真的需要一些孤獨(dú)。只有沒有退路的時候，意志才會更加堅定。”
孤獨(dú)，是這個群體一直守護(hù)的東西。一些同學(xué)卸載了手機(jī)中的社交軟件，中斷了和從前同學(xué)的聯(lián)系。升學(xué)或工作的同齡人按部就班的人生，難免會帶來落差之感。在食堂里，常常是一人一桌吃飯，把餐盤一放就飛奔回書桌邊；回到寢室也少有閑談，每個人都默契地把持著社交的尺度。
兩塊書桌隔板圍出的一方天地，見證著學(xué)子們奮筆疾書或黯然出神的時刻；貼滿自習(xí)室后墻的便利貼，容納下單調(diào)時光里內(nèi)心的喃喃絮語。焦慮，或許是每個新來者的常態(tài)，而當(dāng)考研近在咫尺時，時間，已經(jīng)將別的感覺熬煉出來。
憑高學(xué)歷找到好工作，是李玉考研的最初目標(biāo)。但她漸漸相信，考研是一條沒有歸途的路。“無論結(jié)果如何，當(dāng)考研結(jié)束后，我都不會再回到原來的軌跡中。考研讓我堅信，只要每天充實(shí)地活著，有所收獲，就能去跨越未來生活中任何一種障礙。”
“買”一種集體的氛圍
寄宿自習(xí)室猶如長路中的一所驛站。它有禮有節(jié)地招待著過客，并不期待他們有所留戀；也為長途跋涉的人，提供了久違的歸屬。
畢業(yè)后，為了安靜地復(fù)習(xí)，羅冠邇曾經(jīng)短租過學(xué)校旁的一套房屋。忙碌了一整天，她常常整夜無眠，“被一種寂靜的氛圍壓得喘不過氣”。
完全獨(dú)處的生活，讓她越來越不愿社交。這種寂寞而又恐懼社交的矛盾心理，在羅冠邇搬進(jìn)寄宿自習(xí)室后被沖淡。沒有學(xué)校、沒有工作的人們，在這里重溫了一種集體的溫馨。每日同吃、同住、同室學(xué)習(xí)，“因為目標(biāo)是一樣的，寂寞也是一樣的。”
來自河南的董源源今年讀大四，因為室友大多不考研，她感到缺失了一種學(xué)習(xí)氛圍。加之考研的目標(biāo)院校位于四川，她便搬進(jìn)了成都的一所寄宿自習(xí)室。從小到大聽從父母安排、按部就班生活的她，這是“第一次自己出來找地方，第一次做出重大的決定”。
28歲的李周明在自習(xí)室算是“大齡青年”。因為疲于應(yīng)付復(fù)雜的人際關(guān)系，他在年初辭去工作了三年的崗位。他并未報名今年的研究生考試，而是打算在自習(xí)室“先重拾當(dāng)年校園的感覺”，再慢慢規(guī)劃考研。于他而言，校園意味著單純的關(guān)系和有目標(biāo)感的生活。有紀(jì)律、有壓力，最重要的是一顆向上的心。
最后一次奮斗
為創(chuàng)造一種集體的氛圍，寄宿自習(xí)室努力模仿著校園的設(shè)計。一間教室式布置的房間里，一排排帶有隔板的書桌一字排開，每張桌上都有一盞暖黃色的臺燈。自習(xí)室內(nèi)有一位類似于班主任的督導(dǎo)老師，會監(jiān)督學(xué)生每日打卡和規(guī)劃進(jìn)度。
從自習(xí)室步行幾分鐘，就能到達(dá)宿舍樓。十幾平方米的房間里，擺放著幾架雙層床，床下方配備有書桌和衣柜。獨(dú)立衛(wèi)浴間外，安放著洗漱臺和洗衣機(jī)。房型分為單人間、四人間、八人間等，可以根據(jù)不同的作息時間、生活習(xí)慣與室友“雙向選擇”。
以6月為分界線，這里的時間分為淡季和旺季。在淡季的月份中，一個床位的價格通常不過1000元，而旺季至少翻一倍，單人間可以達(dá)到5000元。不少學(xué)生在搬進(jìn)來前，會提前組團(tuán)實(shí)地考察一圈，對市內(nèi)各大自習(xí)室的環(huán)境、價格、往年“上岸率”進(jìn)行比較，以期選到最可心的一所。
年初從家中“出走”后，王悅寒一次性將房費(fèi)交到了年底。
在農(nóng)村長大的她，堅信讀書改變命運(yùn)。而面對已經(jīng)三戰(zhàn)的女兒，王悅寒的父母已經(jīng)沒有多少信心，于是引導(dǎo)著她回歸傳統(tǒng)的家庭長女角色——下地干活、分擔(dān)家務(wù)、照顧弟妹。父母總說，做點(diǎn)家務(wù)就當(dāng)放松了，不要學(xué)得太辛苦。她溫順地沉默著，從不忤逆父母之命，心卻像在文火上煎熬。一個聲音總是告訴她，“不可能！因為我知道我該怎么活！”最終，王悅寒“逃離”家庭，用打零工賺的錢住進(jìn)了寄宿自習(xí)室。
每月的房租、食品、水電等開銷，加在一起大約要3000元。隨著手里的錢已經(jīng)沒剩多少，她似乎理解了父母這三年里逐漸黯淡的信心，有了一些“盡人事而知天命”的感覺。這一次，“應(yīng)該是最后一次奮斗。”
或許不是孤注一擲
很多時候，自習(xí)室負(fù)責(zé)人家君會覺得，這些年輕人之所以如此執(zhí)著，并不是大環(huán)境的壓力，而是因為內(nèi)心的純粹。
她的自習(xí)室位于高新西區(qū)，最初是一所培訓(xùn)學(xué)校，隨著暑期來集訓(xùn)的學(xué)生越來越多，學(xué)校在2019年開拓了寄宿業(yè)務(wù)，滿足不便來回奔波的學(xué)生們的住宿需求。
就在那一年前后，全國的付費(fèi)自習(xí)室如雨后春筍般生長起來，率先出現(xiàn)在一線城市，一路火到了縣城。因為安靜、便利、設(shè)施完備，它在一定程度上替代了圖書館，成了考研、考公、考編的人們和上班族們經(jīng)常光顧的地方。
幾乎是同時，成都更多寄宿制自習(xí)室也發(fā)展起來，在成都考研圈里被頻繁提起的大約有10家，且基本都有300人以上的規(guī)模。由于多數(shù)學(xué)生已是“二戰(zhàn)”“三戰(zhàn)”，他們多半只需要一處住所，一個課室，能安靜學(xué)習(xí)即可。這樣不高的要求，吸引著不少人轉(zhuǎn)行開起了自習(xí)室。一個自習(xí)室老板對自己的定位是“二房東”，“把租來的地方裝修后再租給學(xué)生”。至于是否對自習(xí)室有感情，“只是生意而已”。
但家君不是這樣想的。她熟悉自習(xí)室里的每一個學(xué)生。在教培行業(yè)浸潤數(shù)十年的她，似乎能夠讀懂他們的徘徊和執(zhí)念。通過和學(xué)生們的交流，她發(fā)現(xiàn)這群年輕人身上有一種她盡可以理解、共情，但還未完全參透的力量。
一個學(xué)生在畢業(yè)的幾年后，一直在培訓(xùn)機(jī)構(gòu)擔(dān)任講師，“確實(shí)能夠賺錢”。當(dāng)生活漸趨穩(wěn)定，他越來越覺得自己只是一顆小小的螺絲釘——在一個小天地里，不知疲倦地打轉(zhuǎn)，周而往復(fù)，無權(quán)決定自己可以定在哪里。
也有一些學(xué)生，擁有一份穩(wěn)定的職業(yè)，自己卻覺得頭頂?shù)奶炜兆兊锚M窄。“每天在崗位上走走過場，沒有實(shí)質(zhì)性的工作和提升，就這樣不痛不癢地活著。”類似的學(xué)生，家君還遇見過許多。
有的時候，和人們對這個群體“孤注一擲”的聯(lián)想不同，這些學(xué)生曾經(jīng)可以走向許多條路，那些人生也足以使人艷羨。而現(xiàn)在，他們都聚到了這一個路口，成為龐大的考研大軍中的一員。
見過他們在前行中，那些漫長的焦慮、迷茫，或者眼淚，家君越來越理解這些“不愿意將就”的人們——考研是慎之又慎的選擇，只為了充分而廣闊地實(shí)現(xiàn)人生的價值。“比起穩(wěn)定、安逸，他們追求的是一種能夠給內(nèi)心帶來豐富感和沉淀感的生活。”
在崗位上，不做可有可無的工作；在人生中，不再無足輕重地活著。這是站在青春的歲月里，對自己未來人生的設(shè)想和要求。或許，這才是許多考研人的執(zhí)念所在。
家君有的時候會想起自己當(dāng)年的樣子。大學(xué)畢業(yè)后，她的一些同學(xué)回到了老家發(fā)展，而她留在成都讀研究生。隔著十多年的歲月回望，其實(shí)人生并沒有展露出太多參差，“大家最終都有所成就，研究生也沒有什么不同”。但她相信在這個自習(xí)室里，所有人的努力都有著不被磨滅的意義：人生就是折騰的，不折騰的話，真的一點(diǎn)精神氣兒都沒有。
“折騰”，在考研人的字典里，也有另外的表述。一個女生這樣總結(jié)在自習(xí)室里和研友并肩奮戰(zhàn)的時光：雖然不知道被困在哪里，但是我們都想要沖出去，去真正經(jīng)歷生命的一切。無論是求之不得的痛苦或者天道酬勤的快樂，都必然要自己去追尋過。
（李玉、王悅寒、家君為化名）
（原標(biāo)題：《深度|住進(jìn)寄宿自習(xí)室的考研人：為圓校園夢，花錢“買”孤獨(dú)》）
紅星新聞記者 杜玉全 實(shí)習(xí)記者 張芷旖 攝影報道